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Introduction

Lorsque Germaine de Staël s’éteint le 14 juillet 1817, c’est un 
univers qui disparaît avec elle : celui des dernières années de 
Louis XVI dont Jacques Necker, père de Germaine de Staël, 
est le ministre des Finances aussi célèbre que controversé, 
celui de l’Ancien Régime dont elle accompagne et analyse la 
chute au plus près du pouvoir pendant la Révolution et celui 
de l’Empire napoléonien qui laisse l’Europe dévastée par les 
guerres et la France politiquement plus clivée que jamais. 
Être née en 1766 représente en effet, au-delà d’une arrivée 
tardive dans le siècle des Lumières, une épreuve pour ceux 
que Staël désigne comme la « génération des survivants » et 
que Chateaubriand, de deux ans plus jeune qu’elle, nomme 
les « naufragés du temps » : des jeunes gens nourris de culture 
classique, qui grandissent contemporains d’une monarchie et 
qui assistent, à l’âge de vingt-cinq ans, au renversement de 
l’ensemble de leurs valeurs. Rien ne sera plus jamais comme 
avant. Il faut en urgence dessiner l’avenir, apprendre la liberté, 
découvrir de nouvelles existences collectives et résister au 
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vertige d’une vie sur laquelle souffle désormais le vent inédit 
de l’égalité, de la justice sociale et du partage des pouvoirs.

Entrer dans l’univers de Germaine de Staël s’apparente ainsi 
à un voyage aussi passionnant qu’éprouvant. La politique y 
occupe une large place, à la fois sous la forme d’événements 
–  quelle séquence historique plus intense que les vingt-cinq 
ans (1789-1814) qui relient la prise de la Bastille à l’abdication 
de Napoléon ? –  et sous la forme de concepts au cœur d’une 
œuvre théorique d’autant plus importante qu’elle émane de la 
plume d’une femme. Staël ne se contente pas en effet de vivre 
les bouleversements du pouvoir aux premières loges, compte 
tenu des fonctions de son père et plus généralement de la posi-
tion éminente du couple intellectuel et politique formé par ses 
parents, Jacques et Suzanne Necker, sur la scène parisienne et 
européenne des années  1770-1780 ; elle analyse également en 
profondeur les ruptures qui surviennent, la tectonique des pas-
sions individuelles et collectives qui déchirent le pays et accom-
plit l’exploit de livrer en direct une autopsie lucide du présent. 
Rarement une œuvre aura scruté d’aussi près les défis, les dif-
ficultés, mais aussi l’incroyable chance que constitue la liberté. 
La France et l’Europe souffraient à ses yeux d’une dangereuse 
maladie, l’injustice et l’aliénation, que les premières années 
de la Révolution d’abord, puis la résistance de l’Angleterre, 
de l’Espagne et de la Russie ensuite, sous le règne autoritaire 
de Napoléon, guérissent salutairement.

Au moment de la mort de Germaine de Staël, mort prématurée 
à l’âge de cinquante et un ans et après six mois d’agonie qui l’ont 
laissée paralysée, l’avenir est loin d’être serein. Les Bourbons sont 
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revenus sur le trône, les troupes anglaises, prussiennes et russes 
occupent Paris et le congrès de Vienne, s’il rétablit la paix, consacre 
plus que jamais la fragilité de la liberté. Que reste-t-il de l’élan de 
1789 ? Germaine de Staël cependant, sans rien masquer de ses 
doutes, ni de ses questionnements, persiste dans la confiance  : 
la liberté triomphera et la ligne chaotique de l’histoire dessine, 
malgré ses détours et la violence dont elle s’accompagne, une 
route qui s’appelle le progrès. Rien de naïf dans une telle convic-
tion  : Staël croit au contraire en la solidité de principes inatta-
quables et qu’aucune guerre, ni aucune tyrannie ne parviennent 
jamais à éteindre. L’âme a nativement besoin de liberté, de jus-
tice et d’égalité. Reliant l’Amérique récemment indépendante 
à l’Angleterre, modèle d’équilibre monarchique et qui défend 
en 1814 l’abolition de l’esclavage, une même chaîne d’enthou-
siasme unit, à travers le monde, les fils et les filles des Lumières.

Celles-ci ne manquent cependant pas d’adversaires et le 
monde staëlien est aussi jalonné de combats, âpres et cruels. 
Combats idéologiques lorsque l’héritière de Necker, partisane 
de la monarchie constitutionnelle, s’oppose à l’empereur dont 
elle dénonce la dérive autoritaire et la confiscation du legs de 
1789 ; combats publics aussi tant Germaine de Staël, violem-
ment attaquée par la presse à toutes les époques de sa vie, expé-
rimente dans la douleur la quasi-impossibilité, pour une femme, 
de s’aventurer dans l’espace public ; combats esthétiques enfin 
puisqu’il faut pour Staël, comme le rappelle son œuvre théorique 
immense et exigeante, refonder la création et redessiner les 
contours de l’imagination. Impossible en d’autres termes, après 
la Terreur, d’écrire un roman qui n’entérine pas les profonds 
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changements survenus parmi les valeurs, les caractères et les 
passions contemporaines. Sur la scène littéraire par conséquent, 
tout change également. Cette bascule, le terme de « littérature » 
en constitue l’un des symptômes puisque Staël, outre qu’elle le 
place au cœur de son grand traité publié en 1800 –  De la litté-
rature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales  –, 
en redéfinit de manière inédite les prérogatives  : la « littéra-
ture », sous sa plume, ne désigne plus seulement un ensemble 
de textes admirables, ni moins encore les règles qui apprennent 
à les composer, mais la dynamique interdisciplinaire du savoir 
qu’elle traque dans l’intégralité du champ de ce que nous appe-
lons aujourd’hui les sciences humaines et sociales. Au lendemain 
de la Révolution, le livre n’est plus un bel objet, ni une perfec-
tion intemporelle à imiter  : il reflète au contraire une culture, 
un héritage moral et religieux et un modèle politique. L’exercice 
du pouvoir détermine directement les enjeux de l’imagination et 
l’absolutisme, s’il bride les écrivains en ne leur laissant que les 
tréfonds de l’âme à explorer, ampute également leur plume de sa 
force contestataire. Or dénoncer, inquiéter, faire vaciller le pou-
voir lorsqu’il s’exerce aveuglément constitue désormais la mis-
sion principale de l’écrivain. Tel est le sens du mot nouveau que 
Staël impose en 1800, « littérature », entendu non pas comme 
un divertissement admirable, mais comme une puissance alter-
native ; une arme de résistance politique et un miroir inquiet de 
ce que nous sommes ou plutôt, alors que le sang de la guillotine 
n’a pas encore séché, de l’inconnu qui nous habite.

Germaine de Staël arpente ainsi, avec audace, des continents 
inconnus. Au sens propre puisque les douze années d’exil 
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auxquelles Napoléon la condamne, entre 1802 et 1814, la chassent 
hors de France et en font malgré elle une Européenne convain-
cue. Allemagne, Autriche, Italie, Suède, Russie et Angleterre, 
rares sont les pays d’Europe qu’elle n’a pas traversés. Parfois dou-
loureusement tant la mélancolie et la nostalgie de celle qui aime 
plus que tout Paris, la conversation entre amis et le recueillement 
devant les tombeaux des hommes admirés – Jean-Jacques Rous-
seau, Jacques Necker – brouillent son regard et la ramènent au 
passé ; mais ces assauts de désespoir n’ont qu’un temps. Le bon-
heur d’une rencontre, d’une discussion brillante de l’autre côté du 
Rhin, d’un sonnet composé avec les plus grands poètes italiens 
du temps ou d’une reconstruction politique grâce aux hommes 
providentiels qu’elle côtoie, en Russie et en Suède, transforme 
l’errance en découverte. Le monde staëlien résonne certes de cris 
de douleur, de colères et d’angoisses où la solitude vire au cau-
chemar ; mais il agrandit aussi l’échelle de l’identité. Que signifie 
être français, sinon revendiquer plusieurs nationalités ? On n’est 
jamais plus fertile, ni plus heureux, rappelle Germaine de Staël, 
qu’en franchissant la frontière. C’est le cas de sa propre trajec-
toire, elle qui est à la fois française, suisse et suédoise après son 
mariage ; mais c’est aussi le cas de Corinne, l’héroïne du célèbre 
roman de 1807, Corinne ou l’Italie, dans lequel Staël brosse, sous 
la fresque d’une passion impossible, les vertus d’une création 
apatride, à la fois anglaise et italienne, nourrie de Shakespeare et 
de Dante, d’analyse et de passion, de maîtrise et de feu. Être soi-
même et plusieurs  personnes en même temps  : là réside, pour 
Staël, le meilleur remède à la stérilité et au ridicule qui menacent 
les arrogants refusant de parler une autre langue que le Français.
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Germaine de Staël associe dès lors à cette nouvelle échelle géo-
graphique une audace politique, voire anthropologique : ce sont 
en effet toutes les catégories qu’elle passe au crible de sa critique. 
Que signifie être noble en 1810 ? Qui doit voter ? L’héritage poli-
tique français est-il compatible avec la liberté ? Quelle place enfin 
accorder aux femmes ? Le vertige de la démocratie naissante, qui 
s’appelle déjà « république » en 1792, même si ses valeurs et ses 
principes diffèrent des nôtres aujourd’hui, s’accompagne chez 
elle d’une réflexion sur l’espace public et sur les modalités de son 
appropriation féminine. Les femmes, depuis les invasions bar-
bares, ont été les actrices majeures du raffinement des mœurs, de 
la modération des passions et de la domestication de la violence. 
Pourquoi n’accéderaient-elles pas désormais, et plus encore au 
lendemain de la Révolution qui proclame la liberté et l’égalité 
de droit, à des places officielles ? C’est que pour Germaine  de 
Staël, rudement éprouvée par sa propre trajectoire et sa propre 
carrière d’autrice, la femme publique est condamnée au malheur. 
Sa liberté existe théoriquement, mais elle échoue en pratique à 
s’affranchir d’une « destinée », autrement dit d’un sort déterminé 
non plus par la nature, mais par les représentations sociales et 
les constructions politiques qui interdisent son épanouissement.

Ce féminisme inquiet ou pessimiste offre par conséquent 
l’une des clés passionnantes pour comprendre notre présent. 
Soucieuse de liberté, de droit, d’égalité, mais aussi lucide sur 
le prix à payer pour réussir ces combats, Germaine de Staël 
reste la guide inspirée des interrogations qui nous agitent.

Stéphanie Genand



A

Acteur

Rarement on parvient, dans la vie, à pénétrer les sentiments 
secrets des hommes : l’affectation et la fausseté, la froideur et 
la modestie exagèrent, altèrent, contiennent ou voilent ce qui 
se passe au fond du cœur. Un grand acteur met en évidence 
les symptômes de la vérité dans les sentiments et dans les 
caractères, et nous montre les signes certains des penchants 
et des émotions vraies.

Tant d’individus traversent l’existence sans se douter des pas-
sions et de leur force, que souvent le théâtre révèle l’homme à 
l’homme, et lui inspire une sainte terreur des orages de l’âme. 
En effet, quelles paroles pourraient les peindre comme un 
accent, un geste, un regard ! Les paroles en disent moins que 
l’accent, l’accent moins que la physionomie, et l’inexprimable 
est précisément ce qu’un sublime acteur nous fait connaître.

1810, De l’Allemagne, II-27 
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Action

La philosophie ne fait du bien que par ce qu’elle nous ôte ; 
l’étude rend une partie des plaisirs que l’on cherche dans les 
passions. C’est une action continuelle, et l’homme ne saurait 
renoncer à l’action ; sa nature lui commande l’exercice des 
facultés qu’il tient d’elle. On peut proposer au génie de se plaire 
dans ses propres progrès, au cœur de se contenter du bien 
qu’il peut faire aux autres ; mais aucun genre de réflexion ne 
peut donner du bonheur dans le néant d’une éternelle oisiveté.

1796, De l’influence des passions  
sur le bonheur des individus  

et des nations, III-3

À genoux

« Il y a un moment dans cette danse napolitaine où la femme 
se met à genoux, tandis que l’homme tourne autour d’elle, non 
en maître, mais en vainqueur. Quel était dans ce moment le 
charme et la dignité de Corinne ! comme à genoux elle était sou-
veraine ! Et quand elle se releva, en faisant retentir le son de son 
instrument, de sa cymbale aérienne, elle semblait animée par un 
enthousiasme de vie, de jeunesse et de beauté, qui devait per-
suader qu’elle n’avait besoin de personne pour être heureuse1. »

1807, Corinne ou l’Italie, VI-1

1. Les guillemets indiquent la provenance d’une œuvre fictionnelle et d’un 
propos imputable au personnage plus qu’à l’autrice.
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Aider les plus fragiles

Il n’y a point sur cette terre de plus grandes épreuves pour 
la morale que les emplois politiques ; car les arguments dont 
on peut se servir à ce sujet, pour concilier sa conscience avec 
son intérêt, sont sans nombre. Cependant le principe dont on 
ne doit guère s’écarter, c’est de porter ses secours aux faibles ; 
il est rare qu’on se trompe en se dirigeant sur cette boussole.

1818, Considérations  
sur les principaux événements  

de la Révolution française, II-11

Albertine

Tu ne peux te faire une idée de la vivacité d’Albertine [fille de 
Germaine de Staël et de Benjamin Constant]. C’est ta fille en 
miniature  : même crainte de l’ennui, même besoin de mou-
vement et une société déjà non par la valeur de ce qu’elle dit, 
mais par l’intérêt qu’elle y met. Elle disait à Auguste  : « Mais 
tu vois bien que je m’ennuie ; pourquoi donc ne me contes-tu 
pas des histoires ? » À présent elle tourne autour de moi et me 
dit  : « Tu écris toujours », avec un vrai regret de ne pouvoir 
parler. C’est bizarre qu’un aussi bizarre caractère que celui de 
ta fille se recommence.

17 septembre 1803, lettre à Jacques Necker1

1. Une liste détaillée des destinataires des lettres de Germaine de Staël 
se trouve en fin d’ouvrage.
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Allemagne

La multitude et l’étendue des forêts indiquent une civilisa-
tion encore nouvelle : le vieux sol du midi ne conserve presque 
plus d’arbres, et le soleil tombe à plomb sur la terre dépouillée 
par les hommes. L’Allemagne offre encore quelques traces 
d’une nature non habitée. Depuis les Alpes jusqu’à la mer, 
entre le Rhin et le Danube, vous voyez un pays couvert de 
chênes et de sapins, traversé par des fleuves d’une imposante 
beauté, et coupé par des montagnes dont l’aspect est très 
 pittoresque ; mais de vastes bruyères, des sables, des routes 
souvent négligées, un climat sévère, remplissent d’abord l’âme 
de tristesse ; et ce n’est qu’à la longue qu’on découvre ce qui 
peut attacher à ce séjour.

1810, De l’Allemagne, I-1

Ambition

Par l’ambition, je désigne la passion qui n’a pour objet que la 
puissance, c’est-à-dire la possession des places, des richesses 
ou des honneurs qui la donnent ; passion que la médiocrité 
doit aussi concevoir, parce qu’elle peut en obtenir les succès.

Les peines attachées à cette passion sont d’une autre nature 
que celles de l’amour de la gloire ; son horizon étant plus 
resserré, et son but positif, toutes les douleurs qui naissent 
de cet agrandissement de l’âme, en disproportion avec le 
sort de  l’humanité, ne sont pas éprouvées par les ambi-
tieux. L’intime pensée des hommes n’est point l’objet de leur 
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inquiétude ; le suffrage des étrangers n’enflamme point leurs 
désirs ; le pouvoir, c’est-à-dire le droit d’influer sur les pensées 
extérieures et d’être loué partout où l’on commande, voilà ce 
qu’obtient l’ambition. Elle est, sous beaucoup de rapports, en 
contraste avec l’amour de la gloire.

1796, De l’influence des passions  
sur le bonheur des individus  

et des nations, I-2

Amérique

L’Assemblée était saisie par un enthousiasme philosophique 
dont l’exemple de l’Amérique était une des causes. On voyait 
un pays qui, n’ayant point encore d’histoire, n’avait rien eu 
d’ancien à ménager si ce n’est les excellentes lois de la jurispru-
dence anglaise qui, depuis longtemps adoptées en Amérique, 
y avaient fondé l’esprit de justice et de raison. L’on se flattait 
en France de pouvoir prendre pour base les principes de gou-
vernement qu’un peuple nouveau avait et devait se donner.

1818, Considérations  
sur les principaux événements  

de la Révolution française, II-2

Amitié

Pour juger de l’amitié même, il faut l’observer dans les 
hommes qui ne parcourent ni la carrière militaire, ni celle 
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de l’ambition, et peut-être verra-t-on alors que ce sentiment 
est le plus exigeant de tous dans les âmes ardentes  : on veut 
qu’il suffise à la vie, on s’agite du vide qu’il laisse, on en accuse 
le peu de sensibilité de son ami ; et quand on éprouverait l’un 
pour l’autre un sentiment semblable, on serait fatigué mutuel-
lement de l’exigence réciproque. Je sais bien qu’au tableau de 
toutes ces inquiétudes, on peut opposer les êtres froids qui, 
aimant comme ils font toutes les autres actions de leur vie, 
consacrent à l’amitié tel jour de la semaine, règlent par avance 
quel pouvoir sur leur bonheur ils donneront à ce sentiment, 
et s’acquittent d’un penchant comme d’un devoir ; mais j’ai 
déjà dit dans l’introduction de cet ouvrage, que je ne voulais 
m’occuper que du destin des âmes passionnées ; le bonheur 
des autres est assuré par toutes les qualités qui leur manquent.

1796, De l’influence des passions  
sur le bonheur des individus  

et des nations, II-2

Amour

Ah ! Qu’il est heureux le jour où l’on expose sa vie pour 
l’unique ami dont notre âme a fait choix ! Le jour où quelque 
acte d’un dévouement absolu lui donne au moins une idée 
du sentiment qui oppressait le cœur par l’impossibilité de 
l’exprimer ! Une femme, dans ces temps affreux dont nous 
avons vécu contemporains ; une femme condamnée à mort 
avec celui qu’elle aimait, laissant bien loin derrière elle le 
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secours du courage, marchait au supplice avec joie, jouissait 
d’avoir échappé au tourment de survivre, était fière de par-
tager le sort de son amant, et présageant peut-être le terme 
où elle pouvait perdre l’amour qu’il avait pour elle, éprouvait 
un sentiment féroce et tendre, qui lui faisait chérir la mort 
comme une réunion éternelle.

1796, De l’influence des passions  
sur le bonheur des individus  

et des nations, I-4

L’amour est la seule passion des femmes ; l’ambition, l’amour 
de la gloire même leur vont si mal, qu’avec raison un très petit 
nombre s’en occupent. Je l’ai dit en parlant de la vanité ; pour 
une qui s’élève, mille s’abaissent au-dessous de leur sexe, en en 
quittant la carrière ; à peine la moitié de la vie peut-elle être 
intéressée par l’amour, il reste encore trente ans à parcourir 
quand l’existence est déjà finie. L’amour est l’histoire de la vie 
des femmes, c’est une épisode dans celle des hommes ; répu-
tation, honneur, estime, tout dépend de la conduite qu’à cet 
égard les femmes ont tenue, tandis que les lois de la moralité 
même, selon l’opinion d’un monde injuste, semblent suspen-
dues dans les rapports des hommes avec les femmes.

1796, De l’influence des passions  
sur le bonheur des individus  

et des nations, I-4
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Amour conjugal

Ma mère, dont toutes les affections étaient passionnées, 
aurait été très malheureuse si elle n’avait fait que ce qu’on 
appelle communément un excellent mariage ; si elle avait été 
liée à un homme seulement bon, seulement généreux. Il lui 
fallait trouver dans le cœur de son premier ami cette sensibi-
lité sublime qui n’appartient qu’aux esprits supérieurs, et que 
l’esprit supérieur détruit presque toujours, parce qu’il inspire 
d’autres désirs, d’autres penchants que la vie domestique. Il lui 
fallait l’être unique, elle l’a trouvé, elle a passé sa vie avec lui ; 
Dieu lui a épargné le malheur de lui survivre : paix et respect 
à sa cendre ! Elle a plus mérité que moi d’être heureuse.

1804, Du caractère de M. Necker  
et de sa vie privée

Amour filial

Ne sois pas malade. Trouve de la force dans l’idée de mon 
désespoir ; si nous devons mourir, mourons ensemble, dans 
quelques années, quand mon cœur y sera préparé, mais 
jamais, jamais il ne l’a été moins qu’à présent. […] En effet, 
tout mon être n’est-il pas empreint de toi ? formé par toi ? 
Quand je reçois un billet, je pense à te l’envoyer ; quand je 
fais des vers, je veux que tu les voies ; quand j’acquiers ici 
des idées nouvelles, je pense au plaisir de te les apporter, d’en 
causer avec toi, de me disputer, de me raccommoder. Ah mon 
Dieu, et ne plus se revoir est possible, et cependant on vit, et 
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