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Introduction

Lorsque Germaine de Staél s’éteint le 14 juillet 1817, c’est un
univers qui disparait avec elle : celui des derniéres années de
Louis XVI dont Jacques Necker, pere de Germaine de Staél,
est le ministre des Finances aussi célebre que controversé,
celui de 'Ancien Régime dont elle accompagne et analyse la
chute au plus pres du pouvoir pendant la Révolution et celui
de 'Empire napoléonien qui laisse 'Europe dévastée par les
guerres et la France politiquement plus clivée que jamais.
Etre née en 1766 représente en effet, au-dela d’'une arrivée
tardive dans le siecle des Lumiéres, une épreuve pour ceux
que Sta€l désigne comme la « génération des survivants » et
que Chateaubriand, de deux ans plus jeune qu'elle, nomme
les « naufragés du temps » : des jeunes gens nourris de culture
classique, qui grandissent contemporains d'une monarchie et
qui assistent, a I'age de vingt-cinq ans, au renversement de
I'ensemble de leurs valeurs. Rien ne sera plus jamais comme
avant. Il faut en urgence dessiner 'avenir, apprendre la liberté,
découvrir de nouvelles existences collectives et résister au



vertige d'une vie sur laquelle souffle désormais le vent inédit
de I'égalité, de la justice sociale et du partage des pouvoirs.

Entrer dans I'univers de Germaine de Staél sapparente ainsi
a un voyage aussi passionnant qu'éprouvant. La politique y
occupe une large place, a la fois sous la forme d’événements
- quelle séquence historique plus intense que les vingt-cing
ans (1789-1814) qui relient la prise de la Bastille a 'abdication
de Napoléon ? - et sous la forme de concepts au coeur dune
ceuvre théorique d’autant plus importante quelle émane de la
plume d’'une femme. Staél ne se contente pas en effet de vivre
les bouleversements du pouvoir aux premieres loges, compte
tenu des fonctions de son pére et plus généralement de la posi-
tion éminente du couple intellectuel et politique formé par ses
parents, Jacques et Suzanne Necker, sur la scéne parisienne et
européenne des années 1770-1780 ; elle analyse également en
profondeur les ruptures qui surviennent, la tectonique des pas-
sions individuelles et collectives qui déchirent le pays et accom-
plit I'exploit de livrer en direct une autopsie lucide du présent.
Rarement une ceuvre aura scruté d’aussi pres les défis, les dif-
ficultés, mais aussi I'incroyable chance que constitue la liberté.
La France et 'Europe souffraient a ses yeux d'une dangereuse
maladie, l'injustice et 'aliénation, que les premieres années
de la Révolution d’abord, puis la résistance de I'’Angleterre,
de I'Espagne et de la Russie ensuite, sous le régne autoritaire
de Napoléon, guérissent salutairement.

Aumoment de la mort de Germaine de Staél, mort prématurée
alage de cinquante et un ans et apres six mois d’agonie qui l'ont

A

laissée paralysée, l'avenir est loin d'étre serein. Les Bourbons sont



revenus sur le trone, les troupes anglaises, prussiennes et russes
occupent Paris etle congres de Vienne, sil rétablitla paix, consacre
plus que jamais la fragilité de la liberté. Que reste-t-il de I'élan de
1789 7 Germaine de Staél cependant, sans rien masquer de ses
doutes, ni de ses questionnements, persiste dans la confiance :
la liberté triomphera et la ligne chaotique de Thistoire dessine,
malgré ses détours et la violence dont elle sSaccompagne, une
route qui sappelle le progres. Rien de naif dans une telle convic-
tion : Staél croit au contraire en la solidité de principes inatta-
quables et quaucune guerre, ni aucune tyrannie ne parviennent
jamais a éteindre. L'ame a nativement besoin de liberté, de jus-
tice et d’égalité. Reliant TAmérique récemment indépendante
a I'’Angleterre, modele d’équilibre monarchique et qui défend
en 1814 l'abolition de l'esclavage, une méme chaine d’enthou-
siasme unit, a travers le monde, les fils et les filles des Lumieres.

Celles-ci ne manquent cependant pas d’adversaires et le
monde staélien est aussi jalonné de combats, apres et cruels.
Combats idéologiques lorsque I'héritiere de Necker, partisane
de la monarchie constitutionnelle, soppose a lempereur dont
elle dénonce la dérive autoritaire et la confiscation du legs de
1789 ; combats publics aussi tant Germaine de Staél, violem-
ment attaquée par la presse a toutes les époques de sa vie, expé-
rimente dans la douleur la quasi-impossibilité, pour une femme,
de s'aventurer dans I'espace public ; combats esthétiques enfin
puisquiil faut pour Staél, comme le rappelle son ceuvre théorique
immense et exigeante, refonder la création et redessiner les
contours de I'imagination. Impossible en d’autres termes, apres
la Terreur, d’écrire un roman qui n’entérine pas les profonds



changements survenus parmi les valeurs, les caractéres et les
passions contemporaines. Sur la scéne littéraire par conséquent,
tout change également. Cette bascule, le terme de « littérature »
en constitue I'un des symptomes puisque Staél, outre qu'elle le
place au coeur de son grand traité publié en 1800 - De la litte-
rature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales -,
en redéfinit de maniere inédite les prérogatives : la «littéra-
ture », sous sa plume, ne désigne plus seulement un ensemble
de textes admirables, ni moins encore les regles qui apprennent
a les composer, mais la dynamique interdisciplinaire du savoir
quelle traque dans l'intégralité du champ de ce que nous appe-
lons aujourd’hui les sciences humaines et sociales. Aulendemain
de la Révolution, le livre n'est plus un bel objet, ni une perfec-
tion intemporelle a imiter : il reflete au contraire une culture,
un héritage moral et religieux et un modele politique. L'exercice
du pouvoir détermine directement les enjeux de I'imagination et
'absolutisme, sil bride les écrivains en ne leur laissant que les
tréfonds de 'ame a explorer, ampute également leur plume de sa
force contestataire. Or dénoncer, inquiéter, faire vaciller le pou-
voir lorsqu’il s'exerce aveuglément constitue désormais la mis-
sion principale de I'écrivain. Tel est le sens du mot nouveau que
Staél impose en 1800, «littérature », entendu non pas comme
un divertissement admirable, mais comme une puissance alter-
native ; une arme de résistance politique et un miroir inquiet de
ce que nous sommes ou plutot, alors que le sang de la guillotine
n’a pas encore séché¢, de I'inconnu qui nous habite.

Germaine de Staél arpente ainsi, avec audace, des continents
inconnus. Au sens propre puisque les douze années d’exil

10



auxquelles Napoléon la condamne, entre 1802 et 1814, la chassent
hors de France et en font malgré elle une Européenne convain-
cue. Allemagne, Autriche, Italie, Su¢de, Russie et Angleterre,
rares sont les pays d’Europe quelle n'a pas traversés. Parfois dou-
loureusement tant la mélancolie et la nostalgie de celle qui aime
plus que tout Paris, la conversation entre amis et le recueillement
devant les tombeaux des hommes admirés - Jean-Jacques Rous-
seau, Jacques Necker - brouillent son regard et la ramenent au
passé ; mais ces assauts de désespoir n'ont qu'un temps. Le bon-
heur d'une rencontre, dune discussion brillante de 'autre c6té du
Rhin, d’'un sonnet composé avec les plus grands poctes italiens
du temps ou d'une reconstruction politique grace aux hommes
providentiels quelle cotoie, en Russie et en Suede, transforme
l'errance en découverte. Le monde staélien résonne certes de cris
de douleur, de coleres et dangoisses ou la solitude vire au cau-
chemar ; mais il agrandit aussi I'échelle de l'identité. Que signifie
étre francais, sinon revendiquer plusieurs nationalités ? On n’est
jamais plus fertile, ni plus heureux, rappelle Germaine de Staél,
qu'en franchissant la frontiere. Cest le cas de sa propre trajec-
toire, elle qui est a la fois francaise, suisse et suédoise apres son
mariage ; mais c'est aussi le cas de Corinne, I'héroine du célebre
roman de 1807, Corinne ou 'Italie, dans lequel Staél brosse, sous
la fresque d’'une passion impossible, les vertus d'une création
apatride, a la fois anglaise et italienne, nourrie de Shakespeare et
de Dante, d'analyse et de passion, de maitrise et de feu. Etre soi-
méme et plusieurs personnes en méme temps : la réside, pour
Staél, le meilleur remede a la stérilité et au ridicule qui menacent
les arrogants refusant de parler une autre langue que le Francais.
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Germaine de Staél associe des lors a cette nouvelle échelle géo-
graphique une audace politique, voire anthropologique : ce sont
en effet toutes les catégories qu'elle passe au crible de sa critique.
Que signifie étre noble en 1810 ? Qui doit voter ? L'héritage poli-
tique francais est-il compatible avec la liberté ? Quelle place enfin
accorder aux femmes ? Le vertige de la démocratie naissante, qui
sappelle déja « république » en 1792, méme si ses valeurs et ses
principes different des nétres aujourd’hui, s'accompagne chez
elle d'une réflexion sur I'espace public et sur les modalités de son
appropriation féminine. Les femmes, depuis les invasions bar-
bares, ont été les actrices majeures du raffinement des moeurs, de
la modération des passions et de la domestication de la violence.
Pourquoi n'accéderaient-elles pas désormais, et plus encore au
lendemain de la Révolution qui proclame la liberté et I'égalité
de droit, a des places officielles ? Cest que pour Germaine de
Staél, rudement éprouvée par sa propre trajectoire et sa propre
carriere d'autrice, la femme publique est condamnée au malheur.
Sa liberté existe théoriquement, mais elle échoue en pratique a
s'affranchir d’'une « destinée », autrement dit d’'un sort déterminé
non plus par la nature, mais par les représentations sociales et
les constructions politiques qui interdisent son épanouissement.

Ce féminisme inquiet ou pessimiste offre par conséquent
I'une des clés passionnantes pour comprendre notre présent.
Soucieuse de liberté, de droit, d’égalité, mais aussi lucide sur
le prix a payer pour réussir ces combats, Germaine de Staél
reste la guide inspirée des interrogations qui nous agitent.

Stéphanie Genand



Acteur

Rarement on parvient, dans la vie, a pénétrer les sentiments
secrets des hommes : 'affectation et la fausseté, la froideur et
la modestie exagerent, alterent, contiennent ou voilent ce qui
se passe au fond du cceur. Un grand acteur met en évidence
les symptémes de la vérité dans les sentiments et dans les
caracteres, et nous montre les signes certains des penchants
et des émotions vraies.

Tant d'individus traversent I'existence sans se douter des pas-
sions et de leur force, que souvent le théatre révele Thomme a
I'homme, et lui inspire une sainte terreur des orages de I'ame.
En effet, quelles paroles pourraient les peindre comme un
accent, un geste, un regard | Les paroles en disent moins que
l'accent, 'accent moins que la physionomie, et I'inexprimable
est précisément ce qu'un sublime acteur nous fait connaitre.

1810, De I'Allemagne, 11-27
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Action

a philosophie ne fait du bien que par ce qu’elle nous 6te ;
La phil h fait du b
’étude rend une partie des plaisirs que I'on cherche dans les
I'étud d rtie des pl | herche d |
passions. C'est une action continuelle, et 'Thomme ne saurait
renoncer a l'action ; sa nature lui commande I'exercice des
facultés qu’il tient d’elle. On peut proposer au génie de se plaire
ans ses propres progres, au cceur de se contenter du bien
d d tenter du b
quil peut faire aux autres ; mais aucun genre de réflexion ne
peut donner du bonheur dans le néant d'une éternelle oisiveté.

1796, De l'influence des passions
sur le bonheur des individus
et des nations, 111-3

A genoux

«I1'y a un moment dans cette danse napolitaine ou la femme
se met a genoux, tandis que ’Thomme tourne autour d’elle, non
en maitre, mais en vainqueur. Quel était dans ce moment le
charme et la dignité de Corinne | comme a genoux elle était sou-
veraine | Et quand elle se releva, en faisant retentir le son de son
instrument, de sa cymbale aérienne, elle semblait animée par un
enthousiasme de vie, de jeunesse et de beauté, qui devait per-
suader quelle n’avait besoin de personne pour étre heureuse'. »

1807, Corinne ou I'ltalie, VI-1

1. Les guillemets indiquent la provenance d’'une ceuvre fictionnelle et d'un
propos imputable au personnage plus qu'a l'autrice.

14



Aider les plus fragiles

Il n’y a point sur cette terre de plus grandes épreuves pour
la morale que les emplois politiques ; car les arguments dont
on peut se servir a ce sujet, pour concilier sa conscience avec
son intérét, sont sans nombre. Cependant le principe dont on
ne doit guére s'écarter, c’est de porter ses secours aux faibles ;
il est rare qu'on se trompe en se dirigeant sur cette boussole.

1818, Considérations
sur les principaux événements
de la Révolution frangaise, 11-11

Albertine

Tu ne peux te faire une idée de la vivacité d’Albertine [fille de
Germaine de Staél et de Benjamin Constant]. C'est ta fille en
miniature : méme crainte de I'ennui, méme besoin de mou-
vement et une société déja non par la valeur de ce quelle dit,
mais par I'intérét quelle y met. Elle disait a Auguste : « Mais
tu vois bien que je m’ennuie ; pourquoi donc ne me contes-tu
pas des histoires ? » A présent elle tourne autour de moi et me
dit : « Tu écris toujours », avec un vrai regret de ne pouvoir
parler. C'est bizarre qu'un aussi bizarre caractere que celui de
ta fille se recommence.

17 septembre 1803, lettre a Jacques Necker!

1. Une liste détaillée des destinataires des lettres de Germaine de Staél
se trouve en fin d'ouvrage.
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Allemagne

La multitude et I'étendue des foréts indiquent une civilisa-
tion encore nouvelle : le vieux sol du midi ne conserve presque
plus d’arbres, et le soleil tombe a plomb sur la terre dépouillée
par les hommes. L’Allemagne offre encore quelques traces
d’'une nature non habitée. Depuis les Alpes jusqu’a la mer,
entre le Rhin et le Danube, vous voyez un pays couvert de
chénes et de sapins, traversé par des fleuves d'une imposante
beauté, et coupé par des montagnes dont l'aspect est tres
pittoresque ; mais de vastes bruyeres, des sables, des routes
souvent négligées, un climat sévere, remplissent d'abord I'ame
de tristesse ; et ce n'est qu’a la longue qu'on découvre ce qui
peut attacher a ce séjour.

1810, De 'Allemagne, 1-1

Ambition

Par I'ambition, je désigne la passion qui n’a pour objet que la
puissance, c’est-a-dire la possession des places, des richesses
ou des honneurs qui la donnent ; passion que la médiocrité
doit aussi concevoir, parce quelle peut en obtenir les succes.

Les peines attachées a cette passion sont d’'une autre nature
que celles de 'amour de la gloire ; son horizon étant plus
resserré, et son but positif, toutes les douleurs qui naissent
de cet agrandissement de I'ame, en disproportion avec le
sort de 'humanité, ne sont pas éprouvées par les ambi-
tieux. L'intime pensée des hommes n’est point 'objet de leur
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inquiétude ; le suffrage des étrangers n'enflamme point leurs
désirs ; le pouvoir, c’est-a-dire le droit d'influer sur les pensées
extérieures et d’étre loué partout ou 'on commande, voila ce
quobtient I'ambition. Elle est, sous beaucoup de rapports, en
contraste avec I'amour de la gloire.

1796, De l'influence des passions
sur le bonheur des individus
et des nations, 1-2

Amérique

L’Assemblée était saisie par un enthousiasme philosophique
dont I'exemple de TAmérique était une des causes. On voyait
un pays qui, n’ayant point encore d’histoire, n’avait rien eu
d’ancien a ménager si ce n'est les excellentes lois de la jurispru-
dence anglaise qui, depuis longtemps adoptées en Amérique,
y avaient fondé l'esprit de justice et de raison. L'on se flattait
en France de pouvoir prendre pour base les principes de gou-
vernement quun peuple nouveau avait et devait se donner.

1818, Considérations
sur les principaux événements
de la Révolution francaise, 11-2

Amitié

Pour juger de I'amiti¢é méme, il faut I'observer dans les
hommes qui ne parcourent ni la carriere militaire, ni celle
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de 'ambition, et peut-étre verra-t-on alors que ce sentiment
est le plus exigeant de tous dans les dames ardentes : on veut
quiil suffise a la vie, on s’agite du vide qu’il laisse, on en accuse
le peu de sensibilité de son ami ; et quand on éprouverait 'un
pour l'autre un sentiment semblable, on serait fatigué mutuel-
lement de 'exigence réciproque. Je sais bien qu’au tableau de
toutes ces inquiétudes, on peut opposer les étres froids qui,
aimant comme ils font toutes les autres actions de leur vie,
consacrent a 'amitié tel jour de la semaine, reglent par avance
quel pouvoir sur leur bonheur ils donneront a ce sentiment,
et s'acquittent d'un penchant comme d'un devoir ; mais jai
déja dit dans I'introduction de cet ouvrage, que je ne voulais
m’occuper que du destin des dmes passionnées ; le bonheur
des autres est assuré par toutes les qualités qui leur manquent.

1796, De linfluence des passions
sur le bonheur des individus
et des nations, 11-2

Amour

Ah! Qu’il est heureux le jour ou l'on expose sa vie pour
I'unique ami dont notre ame a fait choix ! Le jour ou quelque
acte d'un dévouement absolu lui donne au moins une idée
du sentiment qui oppressait le coeur par 'impossibilité de
I'exprimer! Une femme, dans ces temps affreux dont nous
avons vécu contemporains ; une femme condamnée a mort
avec celui quelle aimait, laissant bien loin derriere elle le
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secours du courage, marchait au supplice avec joie, jouissait
d’avoir échappé au tourment de survivre, était fiere de par-
tager le sort de son amant, et présageant peut-étre le terme
ou elle pouvait perdre 'amour qu’il avait pour elle, éprouvait
un sentiment féroce et tendre, qui lui faisait chérir la mort
comme une réunion éternelle.

1796, De l'influence des passions
sur le bonheur des individus
et des nations, -4

L’amour est la seule passion des femmes ; 'ambition, lamour
de la gloire méme leur vont si mal, quavec raison un tres petit
nombre s’en occupent. Je 'ai dit en parlant de la vanité ; pour
une qui s'éleve, mille s’abaissent au-dessous de leur sexe, en en
quittant la carriére ; a peine la moiti¢ de la vie peut-elle étre
intéressée par I'amour, il reste encore trente ans a parcourir
quand l'existence est déja finie. L'amour est histoire de la vie
des femmes, c’est une épisode dans celle des hommes ; répu-
tation, honneur, estime, tout dépend de la conduite qu'a cet
égard les femmes ont tenue, tandis que les lois de la moralité
méme, selon l'opinion d'un monde injuste, semblent suspen-
dues dans les rapports des hommes avec les femmes.

1796, De l'influence des passions
sur le bonheur des individus
et des nations, I-4
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Amour conjugal

Ma mere, dont toutes les affections étaient passionnées,
aurait été tres malheureuse si elle n’avait fait que ce qu'on
appelle communément un excellent mariage ; si elle avait été
liée a un homme seulement bon, seulement généreux. 11 lui
fallait trouver dans le coeur de son premier ami cette sensibi-
lité sublime qui n'appartient qu'aux esprits supérieurs, et que
I'esprit supérieur détruit presque toujours, parce quil inspire
d’autres désirs, d’autres penchants que la vie domestique. Il lui
fallait I'étre unique, elle I'a trouvé, elle a passé sa vie avec lui ;
Dieu lui a épargné le malheur de lui survivre : paix et respect
a sa cendre ! Elle a plus mérité que moi d’étre heureuse.

1804, Du caractere de M. Necker
et de sa vie privée

Amour filial

Ne sois pas malade. Trouve de la force dans I'idée de mon
désespoir ; si nous devons mourir, mourons ensemble, dans
quelques années, quand mon cceur y sera préparé, mais
jamais, jamais il ne I'a été moins qu’a présent. [...] En effet,
tout mon étre n'est-il pas empreint de toi? formé par toi?
Quand je recois un billet, je pense a te 'envoyer ; quand je
fais des vers, je veux que tu les voies ; quand jacquiers ici
des idées nouvelles, je pense au plaisir de te les apporter, d’en
causer avec toi, de me disputer, de me raccommoder. Ah mon
Dieu, et ne plus se revoir est possible, et cependant on vit, et
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