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selon une très ancienne tradition (qui transcrit peut-être une 
expérience tout aussi ancienne, que nos morts comateuses nous 
ont fait quelque peu oublier), l’heure vraiment dernière serait 
souvent précédée d’un regain ultime. Germaine de Staël affirme à 
son tour que « la nature donne toujours [...] un instant de mieux 
avant la mort; c’est un dernier recueillement de toutes les forces, 
c’est l’heure de la prière ou des adieux ».1 La juxtaposition des 
deux termes—« prière » ou « adieux »—suggère certain équilibre 
des soucis eschatologique et relationnel, que la romancière, 
qui n’exprime aucune préférence pour l’un des deux registres, 
estimerait pareillement respectables. 

Elle s’écarte ainsi d’un de ses grands modèles. Au dénouement 
de La Nouvelle Héloïse, Julie, pourtant fort pieuse, choisit expli-
cite ment de consacrer ses derniers jours à ses proches plutôt 
qu’à la prière. Choix surprenant et voulu tel par Jean-Jacques, 
qui le souligne de façon un peu didactique en aménageant tout 
un suspense: Wolmar, l’époux athée de Julie, est très surpris par 
son indifférence pour les rites de passage traditionnels et donc 
curieux d’en avoir l’explication: « Quoi! cette femme dévote qui, 
dans l’état de santé ne passe pas un jour sans se recueillir, qui 
fait un de ses plaisirs de la prière, n’a plus que deux jours à vivre, 

1  Germaine de Staël, Delphine, éd. Béatrice Didier, 2 vols. (Paris: Garnier-
Flammarion, 2000), 2:311. Nos références renvoient à cette édition.
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elle se voit prête à paraître devant le juge redoutable; et au lieu 
de se préparer à ce moment terrible, au lieu de mettre ordre à 
sa conscience, elle s’amuse à parer sa chambre, à faire sa toilette, 
à causer avec ses mais, à égayer leurs repas. Et dans tous ses 
entretiens pas un seul mot de Dieu ni du salut! ».2 Il sera édifié, 
dans un sens inhabituel, à la faveur d’un long entretien de Julie 
avec son ministre, qui se montre assez éclairé pour approuver 
entièrement cette tranquille insouciance. 

La page de Rousseau consonne, tel un ars moriendi d’accent 
inédit, avec une mutation majeure dans la longue histoire des 
attitudes devant la mort. Les artes traditionnels, on le sait, 
s’ordonnent essentiellement au souci du salut. Ils nous ramènent 
à un monde où la principale préoccupation près de chaque agonie 
concernait le sort à venir du moribond. Préoccupation plus que 
millénaire, aussi ancienne au moins que le christianisme, et qui 
se sera donc prêtée à bien des variations. Tout un haut moyen 
âge avait admis peu ou prou qu’il suffisait d’un enterrement ad 
sanctos, autrement dit en terre bénie, pour accéder pratiquement 
d’office au ciel. D’autres époques, plus inquiètes, appréhendaient 
au contraire que la dernière heure pouvait faire une différence 
décisive, sauver ou damner à jamais, ou, encore, n’en finissaient 
pas, autour du lit de mort ou par après, de multiplier les prières 
angoissées. On s’accordait de toute façon à estimer que la première 
question qui s’imposait près d’une agonie devait porter sur le sort 
à venir, le salut ou la damnation éternelles du mourant. 

Au xviiie siècle, cette priorité immémoriale tend à s’effacer. 
Michel Vovelle, on s’en souvient, a commencé ses recherches sur 
la mort par une étude des testateurs de sa Provence natale, qui 
multiplient au xviie siècle les fondations pieuses et y renoncent 
massivement au xviiie siècle: le salut valait apparemment 
moins cher!3 Robert Favre constate de même que les liturgies 
impressionnantes de la pastorale baroque deviennent, un siècle 
plus tard, une cible privilégiée des Philosophes.4 Des angoisses 

2  Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes ii, éd. Marcel Raymond (Paris: 
Gallimard, 1964), 712–13.

3  Michel Vovelle, Piété baroque et déchristianisation en Provence au xviii e siècle 
(Paris: Plon, 1973; version abrégée, Paris: Seuil, 1978).

4  Robert Favre, La Mort au siècle des Lumières (Lyon: Presses Universitaires, 
1979), notamment 161–215, 275–97 et passim. Vovelle reprend le même 
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qui avaient pu paraître indéracinables semblent soudain moins 
lancinantes. Philippe Ariès ajoute pour sa part qu’on aurait 
tort d’interpréter ce retrait des anciennes inquiétudes comme 
une libération pure et simple. Les vieilles peurs, à l’en croire, 
se seraient surtout effacées au profit d’un nouveau souci, 
souvent tout aussi pénible, de la séparation avec les proches. On 
s’inquiète moins désormais de l’au-delà que de l’adieu déchirant 
aux intimes et des affres subséquents du deuil. La mort de soi, 
pour reprendre les termes forgés par le grand historien, glisse 
vers la mort de toi.5 

Delphine, on le sait, aligne tout un lot de scènes funèbres. On 
pourrait d’ailleurs en dire autant de l’œuvre entière de Germaine 
de Staël, qui n’a jamais fini de s’expliquer avec Thanatos. Une 
lecture globale de son œuvre dans cette perspective, qui, à ma 
connaissance, n’a jamais été entreprise pour de bon, risquerait 
sans aucun doute de fournir une contribution décisive aux 
études staëliennes. 

Je me contente, dans les limites de cet article, d’interroger 
la seule Delphine, qui semble plus d’une fois, à l’orée du xixe 
siècle, revenir quelque peu sur le changement de cap radical 
que nous venons d’indiquer et que Jean-Jacques avait pour sa 
part consommé près d’un demi-siècle plus tôt. Les lenteurs de 
l’histoire étant ce qu’elles sont, ce retour en arrière n’aurait à 
tout prendre rien de très surprenant: ce ne serait assurément ni 
la première ni la dernière fois que des lexiques, voire des psycho-
logiques hétérogènes voisinent sans encombre au courant d’une 
plume éclectique. Rien n’empêche après tout de s’inquiéter à la 
fois de l’au-delà et du regret de quitter ses proches. À y regarder 
d’un peu près, on constate que les liens que Delphine noue entre 
les deux registres sont un peu plus complexes: ici encore, comme 
dans La nouvelle Héloïse, les raisons du cœur l’emportent sans 
doute sur les intérêts du Ciel.

Mon problème, dans la présente étude, sera donc de cerner 
les enjeux précis de ces raisons du cœur. Le roman sentimental, 

thème dans le chapitre 23 de La Mort et l ’Occident de 1300 à nos jours 
(Paris: Gallimard, 1983), 382–93. Voir aussi John McManners, Death and 
the Enlightenment (Oxford: Clarendon Press; New York: Oxford University 
Press, 1981), 250–58 et passim.

5  Philippe Ariès, L’Homme devant la mort (Paris: Seuil, 1977).
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dont Rousseau aura réussi un des premiers chefs-d’œuvre et 
qui domine la scène romanesque européenne jusqu’à Balzac, 
débouche volontiers sur une belle agonie, souvent très longue-
ment racontée. Il y a là, à y réfléchir, une prédilection des plus 
étranges puisqu’un tel dénouement paraît a priori fort peu 
gratifiant. Tout ne s’en passe pas moins comme si les lecteurs 
ne se lassaient pas de retrouver et de savourer longuement, dans 
d’innombrables fins de roman, les terribles affres de l’adieu aux 
intimes. Comment comprendre un si étrange plaisir ?

V

Commençons par le plus voyant. Delphine se contente si peu 
de combiner simplement l’ancien et le nouveau que le roman 
accueille aussi la polémique des Philosophes contre l’orchestration 
des inquiétudes eschatologiques par les divers clergés. L’infâme, 
à en croire Voltaire et les siens, effraierait inutilement les 
mourants par de sombres cérémonies. On incriminait, selon 
les tempéraments et les occurrences, un zèle mal entendu 
ou le désir plus prosaïque de capturer de juteuses donations. 
Germaine de Staël rejoint ces griefs et y va à son habitude d’un 
exemple particulièrement flagrant. La dévote épouse de Léonce 
est nantie d’un confesseur presque caricaturalement complet, 
même s’il semble fort désintéressé: « C’est un homme tout à la 
fois rempli de fanatisme et d’adresse; convaincu des opinions 
qu’il professe, et mettant cependant à convaincre les autres de 
ces opinions, tout l’art qu’un homme perfide pourrait employer; 
imperturbable dans les dégoûts qu’il éprouve et toujours actif 
pour les succès qu’il peut obtenir » (2:261). Cet homme rare 
obtient deux « succès ». Quand Mme de Vernon, la peu dévote 
mère de Matilde, refuse de recevoir les derniers sacrements, 
le confesseur décide sa pénitente—désignée pour l’occasion 
comme « l’aveugle personne dont il disposait »—à « le conduire 
chez sa mère, malgré le refus qu’elle avait fait de le voir » (1:360). 
La démarche reste vaine et lui vaut un sanglant reproche, qu’il 
encaisse en effet de façon « imperturbable »: « Mais vous, 
Monsieur, pourquoi vous servez-vous de votre ascendant sur 
une tête faible pour l’exposer à un grand malheur, celui d’affliger 
une mère mourante ? » (1:361).
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Son rôle est plus néfaste encore près de l’agonie de Matilde 
elle-même, qui s’acharne, sur ses conseils et contre l’avis formel 
des médecins, à nourrir elle-même son enfant: « Les médecins 
ont déclaré que si Matilde persistait à nourrir son enfant, elle 
était perdue et que son enfant même ne lui survivrait peut-être 
pas. Son confesseur et un médecin amené par ce confesseur, 
soutiennent l’opinion contraire, et Matilde ne veut croire 
qu’eux. Léonce s’est emporté contre le prêtre qui la dirige, il 
a supplié Matilde à genoux de renoncer à sa résolution, mais 
jusqu’à présent il n’a rien pu obtenir » (2:257–58). La mère et le 
fils meurent donc à quelque dix jours de distance. 

Comme il n’est évidemment pas question que Matilde refuse 
les sacrements, le texte s’arrange pour charger son confesseur 
d’un autre tort. Il convainc ici l’épouse mourante d’éloigner son 
mari de la chambre mortuaire, sous prétexte qu’elle « ne se doit 
plus maintenant qu’à la prière et aux intérêts du ciel » (2:263). 
L’idée paraît moins gratuite quand on pense qu’elle prolonge 
une pratique bien attestée: bon nombre de mourants pieux 
choisissaient au xviiie siècle de prendre congé de leurs proches 
quelques heures, voire quelques jours avant l’instant fatal.6 Le 
tort du confesseur est d’imposer un sacrifice qui n’a jamais été 
d’obligation—et qui devait paraître particulièrement révoltant 
dans le contexte sentimental de la fin du xviiie siècle.7

V

Delphine retrouve au passage un anticléricalisme d’accent 
voltairien, qu’on imagine bien sûr favorisé par l’ascendance 

6  Mme de Chartres, après un dernier entretien avec sa fille, « ne songea plus 
qu’à se préparer à la mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle 
ne voulut plus revoir sa fille, qui était la seule chose à laquelle elle se sentait 
attachée ». La Princesse de Clèves, éd A. Adam (Paris: Garnier-Flammarion, 
1966), 68. 

7  Les oraisons funèbres du xviie siècle le décrivent volontiers comme un 
renoncement héroïque, qui déborde donc de toute évidence ce qu’on peut 
raisonnablement demander au commun des mortels. Dans l’Oraison funèbre 
de Michel Le Tellier (1686), « L’heureux vieillard jouit jusqu’à la fin des 
tendresses de sa famille, où il ne voit rien de faible; mais, pendant qu’il 
en goûte la reconnaissance, comme un autre Abraham, il la sacrifie, et en 
l’invitant à s’éloigner: Je veux, dit-il, m’arracher jusqu’aux moindres vestiges de 
l ’humanité. Reconnaissez-vous un chrétien qui achève son sacrifice, qui fait 
le denier effort afin de rompre tous les liens de la chair ». Bossuet, Oraisons 
funèbres, éd. Jacques Truchet (Paris: Garnier, 1961), 344.
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calviniste de son auteur.8 La fin de Mme de Vernon, qui est 
la première belle mort de l’ensemble, ne nous en vaut pas 
moins une conversion in articulo mortis. Sa lettre d’aveux 
à Delphine fait figure de confession plénière, le pardon de 
la victime remplaçant celui du prêtre. Mme de Vernon s’en 
explique à l’intention du confesseur de Matilde: « Laissez-moi 
donc mourir en paix, entourée de mes amis, de ceux avec qui 
j’ai vécu, et sur le bonheur desquels ma vie n’a que trop exercé 
d’influence: s’ils sont revenus à moi, s’ils ont été touchés de 
mon repentir, leurs prières imploreront la miséricorde divine 
en ma faveur, et leurs prières seront écoutées, je n’en veux point 
d’autres: cet ange, ajouta-t-elle en montrant Delphine, cet ange 
intercèdera pour moi auprès de l’Être Suprême. Retirez-vous 
donc maintenant, Monsieur, votre ministère est fini » (1:361). 
Delphine, à ce moment, a déjà repris ce « ministère » en se 
chargeant, toute laïque qu’elle est, de l’assistance spirituelle 
de la mourante: « Delphine chercha dans quelques moralistes 
anciens et modernes, religieux et philosophes, ce qui était le 
plus propre à soutenir l’âme défaillante devant la terreur de la 
mort. La chambre était faiblement éclairée, madame d’Albémar 
se plaça à côté d’une lampe dont la lumière voilée répandait sur 
son visage quelque chose de mystérieux » (1:357).

Le passage convie d’abord à admirer l’ouverture exemplaire 
d’un tel choix. Son effet le plus clair est de grandir la lectrice elle-
même, à laquelle « la lumière voilée » vaut presque une auréole. 
La suite abonde dans ce sens: « Sa main prenait le ciel à témoin 
de la vérité de ses paroles, et toute son attitude avait une grâce 
et une majesté inexprimables. Je ne sais où Delphine trouvait 
ce qu’elle lisait, ce qui peut-être lui était inspiré » (1:358). Il se 
pourrait donc que la consolatrice improvise ce qu’elle fait mine 
de lire; son effusion lui est « peut-être » dictée par le ciel. Nous 
sommes bien près du miracle: « Le génie de la bonté inspirait 
Delphine, et sa figure devenue plus enchanteresse encore par les 
mouvements de son âme, donnait une telle magie à toutes ses 
8  Une étude d’ensemble de la mort staëlienne viendrait sans doute à tracer des 

filiations plus précises, qui passeraient de toute évidence par l’œuvre de Jacques 
Necker. Encore conviendrait-il de ne pas surestimer l’importance de ce type 
de précisions: l’anticléricalisme des Lumières est un discours très partagé, qui, 
pour autant qu’on puisse en juger à première vue, ne se différencie pas vraiment 
selon les appartenances confessionnelles des divers auteurs.
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actions que j’étais tentée de lui demander s’il ne s’opérait point 
quelque miracle en elle » (1:359). La question n’est pas posée et 
Mme de Lebensei, qui relate la scène, se répond à elle-même 
qu’il n’y « avait point d’autre (miracle) que l’étonnante réunion 
de la sensibilité, de la grâce, de l’esprit et de la beauté! » (1:359). 
Cette réunion n’a toujours pu déployer de tels fastes que de 
reprendre un scénario dans toutes les acceptions du terme 
consacré, dont Delphine assume l’un après l’autre, et sans autre 
titre que sa magnifique personnalité, tous les grands rôles. Elle 
lit une confession, pardonne, fait parler le ciel et est créditée, 
par la mourante, d’une prière souverainement efficace.

L’accent religieux de cette agonie contribue ainsi plus 
sûrement à la gloire de Delphine qu’au salut de Mme de Vernon. 
Je note d’ailleurs que, si le thème du repentir et du pardon 
appelle évidemment une logique du salut, les textes choisis par 
la consolatrice s’inquiètent moins de l’au-delà que d’assurer à 
la mourante une fin tranquille: « Jamais on n’environna la mort 
d’images et d’idées plus calmes, jamais on n’a su mieux réveiller 
au fond du cœur, ces impressions sensibles et religieuses, qui font 
passer doucement des dernières lueurs de la vie aux pâles lueurs 
du tombeau » (1:358). Mme de Vernon y gagne donc surtout 
quelques instants exquis: « Elle a du moins joui de quelques 
heures très douces, et pendant cette nuit j’ai vu sur son visage 
une expression plus calame et plus pure que dans les moments 
les plus brillants de sa vie. J’espère encore que son âme n’a pas 
perdu tout le fruit du noble enthousiasme que Delphine avait 
su lui inspirer » (1:359). Où la dernière phrase a bien l’air d’un 
rattrapage. Encore se limite-t-elle à une formule très vague, 
curieusement négative et minimaliste; on l’expliquera—au choix 
ou simultanément—par l’obédience protestante de l’épistolière, 
moins portée à croire à l’importance décisive de l’hora mortis, ou 
par un souci éclairé d’éviter un espoir trop précis, qui aurait vite 
fait de paraître superstitieux.

V

Par la suite aussi, les résonances sacrées qui accompagnent les 
diverses agonies apparaissent surtout comme des prestiges, que 
la romancière emprunte au profit de causes telles qu’en elles-
mêmes foncièrement profanes. La mort de Matilde, dont 
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Delphine devait rester absente, est inévitablement plus dévote 
que celle de sa mère. Monsieur de Lebensei, qui tient cette fois 
la plume, note avec une admiration quasi sportive que la jeune 
femme « support(e) courageusement toutes les cérémonies 
dont les catholiques environnent les mourants » (2:261)! Ses 
réserves obligées devant ces rites éprouvants s’assortissent d’une 
curieuse exception:

Celui qui meurt regretté de ce qu’il aime doit écarter de lui cette 
pompe funèbre; l’affection l’accompagne jusqu’à son dernier adieu, 
il dépose sa mémoire dans les cœurs qui lui survivent, et les larmes 
de ses amis sollicitent pour lui la bienveillance du ciel; mais l’être 
infortuné qui périt seul a peut-être besoin que sa mort ait du moins 
un caractère solennel; que des ministres de Dieu chantent autour 
de lui ces prières touchantes, qui expriment la compassion du ciel 
pour l’homme, et que le plus grand mystère de la nature, la mort, ne 
s’accomplisse pas sans causer à personne ni pitié ni terreur. (2:262)

Il va sans dire que d’un point de vue eschatologique, un tel 
contraste ne rime strictement à rien. Le salut d’un agonisant ne 
saurait dépendre du nombre des proches qui se presseraient ou 
non autour de son lit de mort! Le vrai apport des « ministres de 
Dieu », dans cette situation extrême qui oblige à les agréer faute 
de mieux, serait alors d’assurer une solennisation indispensable. 
La mort solitaire, qui risquerait sans cela de passer inaperçue, 
y gagne au moins certaine grandeur tragique. Il n’est pas sûr du 
tout—et il n’est de toute façon pas dit—que la « compassion 
du ciel » aille vraiment jusqu’à promettre aux mourants une 
nouvelle vie; les « prières » qui l’expriment auraient plutôt un 
effet cathartique, où la terreur, qu’on reproche d’habitude aux 
liturgies, est justifiée pour une fois de côtoyer, dans un registre 
plus aristotélicien que proprement dévot, la pitié.9

L’au-delà redevient plus important dans le premier dénouement. 
Delphine y obtient l’autorisation d’accompagner Léonce dans la 
charrette qui doit l’amener devant le peloton d’exécution; elle 
avait demandé de pouvoir reprendre l’ « auguste ministère » du 

9  On sait aussi que la pitié est une valeur centrale de l’œuvre de Mme de Staël, 
qui y voit souvent « la passion même des temps démocra tiques, susceptible 
de s’adresser à tout être, quels qu’en aient été les mérites ». Mona Ozouf, 
Les Aveux du roman: Le dix-neuvième siècle entre Ancien Régime et Révolution 
(Paris: Fayard, 2000), 46. 
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« prêtre qui exhorte les condamnés avant de mourir » (2:362).10 

L’argument aurait pu être un simple prétexte; il l’est si peu que les 
amants, au cours de cette dernière marche, ne s’entretiennent que 
de sujets religieux, qui semblent seuls convenir à la grandeur de 
l’instant.11 Emprunt d’autant plus audacieux que Delphine vient 
de son côté d’avaler un poison mortel et qu’elle peut seulement 
espérer que ce suicide ne lui sera pas imputé à péché;12 elle en 
profite—si l’on peut dire—pour espérer qu’il lui sera pardonné 
grâce à l’intercession de Léonce: « Tu me feras recevoir dans 
la région du ciel qui t’est destinée? Tu diras, oui, tu diras, que 
tu n’y serais pas bien sans moi. L’Être suprême t’accordera ton 
amie, tu la demanderas, n’est-il pas vrai, Léonce? » (2:330). Le 
propos radicalise, sans s’y référer, un espoir inverse de Léonce, qui 
avait compté le premier qu’il devrait son salut à Delphine: « Ma 
Delphine, tu crois à l’immortalité, tu m’en as persuadé, je meurs 
plein de confiance dans l’être qui t’a créée. J’ai respecté la vertu en 
idolâtrant tes charmes, je me sens, malgré mes fautes, quelques 
droits à la miséricorde divine, et tes prières me l’obtiendront. Mon 
ange, nous ne serons donc pas pour jamais séparés! » (2:322).

Delphine, on l’aura remarqué, semble croire qu’elle 
manquerait au bonheur céleste de Léonce. L’idée, en bonne 
théologie, serait blasphématoire: les délices ineffables de la 

10  Simone Balayé affirme qu’« en ces occasions [c-à-d près de Mme de 
Vernon et de Léonce mourants], Delphine tient le rôle non d’un prêtre, 
mais d’un pasteur, ce que n’ont pas saisi les critiques français ni les rares 
commentateurs du roman ». Balayé, Mme de Staël, Lumières et liberté (Paris: 
Klincksieck, 1979), 130. La distinction paraît un peu subtile—et on conçoit 
de toute manière que, s’agissant de grandir Delphine, Germaine de Staël 
devait préférer instinctivement le mystère ineffable du sacerdoce catholique 
au statut plus prosaïque du ministre protestant.

11  Le prétexte ne serait au demeurant pas trop plausible: les charrettes de 
la Terreur n’étaient guère accompagnées d’aumôniers. Il est vrai que la 
scène est censée se passer en octobre 1792, au début du dérapage violent 
de la Révolution; Louis xvi, le 21 janvier 93, était toujours accompagné 
de son confesseur. 

12  L’intérêt de Mme de Staël pour le suicide a fait l’objet de plusieurs articles 
importants. Voir Jean Starobinski, « Suicide et mélancolie chez Mme de 
Staël », dans Mme de Staël et l ’Europe (Paris: Klincksieck, 1970), 242–52; 
Margarite Higonnet, « Suicide as Self-Construction », dans Germaine de 
Staël, Crossing the Borders, éds. M. Gutwirth, A. Goldberger et K. Szmurlo 
(New Brunswick: Rutgers University Press, 1991), 68–81; et Gita May, « Staël 
and the Fascination of Suicide: The Eighteenth-Century Background », 
dans Germaine de Staël, Crossing the Borders, 16–76.
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visio dei devraient suffire à eux seuls à assurer à jamais la félicité 
parfaite des bienheureux. Léonce ne s’en contenterait donc 
pas; comme Delphine répète son objurgation à trois reprises,13 
on peut penser que Germaine de Staël s’est vaguement rendu 
compte de l’énormité du propos. Il parachève une évolution 
que les historiens connaissent bien: dès la fin du xviiie siècle, 
les retrouvailles avec les chers disparus deviennent une partie 
intégrante du bonheur attendu de l’au-delà—et même, bien 
souvent, l’élément essentiel de ce bonheur.14 Delphine tire 
les conséquences en indiquant en toutes lettres que Dieu ne 
suffirait pas à la remplacer dans le cœur de Léonce.

V

Comment comprendre une telle prétention? Il serait un peu 
court d’arguer que Delphine est un double idéalisé de Germaine 
de Staël elle-même et que celle-ci ne se prive décidément pas 
de lui assurer toutes les auréoles. Comme le roman n’a pas 
séduit que son auteur, mais encore tout un public européen, 
force est de supposer qu’il ne s’y agit pas seulement de combler 
un narcissisme personnel particulièrement démesuré. 

Ces étranges élévations s’inscrivent en fait dans un genre 
qui est de toute manière très porté aux superlatifs insistants. 
Le roman sentimental pratique tout au long du xviiie siècle 
un pathétique très soutenu, qui en fait aujourd’hui le corpus 
le plus indigeste de toute la tradition romanesque. Il s’adonne 
à une sorte de surenchère permanente, qu’on comprend au 
mieux, je crois, en supposant qu’il s’agissait fondamentalement 
de conjurer ou de dénier une appréhension fondamentale.15 
Les auteurs n’en finissent pas d’exalter la communion des âmes 
sensibles; ils ont pu y mettre tant de zèle parce qu’ils doutaient 
par-devers eux que la seule entente des cœurs suffirait bien pour 
fonder des attachements durables. Disons, pour résumer à très 

13 « Tu diras, oui tu diras [...] Tu la demanderas, n’est-il pas vrai » (2:330).
14  Voir, pour une rapide vue d’ensemble, Ariès, « L’histoire de l’au-delà dans la 

chrétienté latine », dans En face de la mort (Toulouse: Privat, 1983), 11–45.
15  Pour plus de détails sur cette hypothèse, voir Pelckmans, Cleveland ou 

l ’impossible proximité (Amsterdam: Rodopi, 2002). Ou, pour un tour 
d’horizon plus global, et forcément assez lacunaire, « La Communauté des 
âmes sensibles », à paraître dans Dix-huitième siècle 41 (2009). 
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gros traits un cheminement complexe, que la critique éclairée 
des hiérarchies traditionnelles débouche bien entendu sur la 
belle liberté de l’individu moderne, mais voue aussi ses adeptes 
à une solitude inédite. On attachait d’autant plus d’importance 
aux liens sentis, qui, tout en paraissant spontanés ou librement 
choisis, sauvegardaient une proximité interhumaine que les 
encadrements établis désormais récusés ne garantissaient 
plus. Le problème était que ces liens sentis, d’être portés par 
le seul élan personnel des intéressés, étaient inévitablement 
à la merci d’un caprice ou d’un imprévisible refroidissement; 
les romanciers s’acharnaient à occulter cette fragilité secrète, 
à dénier l’indifférence toujours possible en multipliant les 
protestations enflammées.

Delphine, me dira-t-on, met en scène un encadrement 
social qui reste très contraignant. Les catastrophes racontées 
n’auraient pas lieu si Léonce avait su s’affranchir de l’empire 
de l’opinion. N’empêche que, précisément, ces contraintes 
paraissent ici arbitraires; la passion de Léonce n’est pas assez 
forte pour triompher d’un qu’en dira-t-on mesquin qui, même 
à ses propres yeux, ne revêt plus guère aucune autorité et qu’un 
attachement idéal devrait donc savoir dédaigner. Léonce n’y 
réussit pas; son lien avec Delphine se réduit du coup à une série 
d’emportements et de cruels malentendus dont on voit mal quel 
miracle ne pourrait jamais les apaiser. 

Le voisinage à peu près constant de la mort contribue à 
racheter ces insuffisances criantes. Les personnages l’appellent 
de leurs vœux, la craignent pour leurs aimés, répètent à chaque 
occasion que ce qu’ils « éprouve(nt) ressemble aux approches de 
la mort » (1:512). Ils en font tant que leur misérable aventure, 
qui aurait pu paraître mesquine, se profile au contraire, je dirais 
presque en dépit de l’évidence, comme le triomphe d’un amour 
profondément émouvant.

Germaine de Staël, nous l’avons déjà indiqué, n’avait plus à 
inventer ce recours. Prévost, déjà, fait culminer son Cleveland 
sur la mort émouvante de Cécile, qui dénoue une situation 
très délicate. Le Chevalier Des Grieux raconte aussi comment 
Manon lui donnait « des marques d’amour au moment même 
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qu’elle expirait »;16 le lecteur attendri n’en oublie que mieux que 
cet amour avait été, avant l’exil américain, fort sujet à caution. 
Ces exemples seront très suivis: de Julie d’Étange à Virginie ou 
à Atala, les romans sentimentaux qui aboutissent à une belle 
mort ne se comptent pas.17 Pour mettre en valeur la profondeur 
sentie d’un attachement, rien ne vaut le spectacle d’une agonie 
émouvante qui permet de multiplier les regrets déchirants et 
préserve en même temps les affections ainsi magnifiées de tout 
fléchissement ultérieur. 

Delphine va même jusqu’à expliciter plus d’une fois ce calcul. 
La protagoniste se dit qu’une mort foudroyante couperait court 
à tous accès de méfiance: « Une idée m’a poursuivie depuis deux 
jours, comme dans le délire de la fièvre, mille fois j’ai cru sentir 
que je n’étais plus aimée de Léonce [...] Aurait-il le temps de 
blâmer celle qui tomberait sans vie à ses pieds? Quand je ne 
serais plus, il ne verrait en moi que mes qualités. La mort justifie 
toujours les âmes sensibles » (2:147; je souligne). Elle permet 
aussi de dénier les défauts de l’aimé: « Il vaut mieux mourir 
que de se livrer à un sentiment de confiance et d’abandon qui 
ne serait pas entièrement partagé par ce qu’on aime. Ah! n’allez 
pas penser que Léonce ne soit pas l’être le plus parfait de la 
terre. Le défaut qu’il peut avoir est inséparable de ses vertus; 
je ne conçois pas comment un homme qui n’aurait pas même 
ses torts pourrait jamais l’égaler » (2:228). Ou encore, plus 
sobrement, dans la lettre d’adieux qui fait la plus belle page du 
deuxième dénouement: « Dieu qui m’aurait trouvée trop punie 
si j’avais vu votre attachement pour moi diminuer, m’a rappelée 
près de lui et je sens que j’y serai bien » (2:355).

De là à rêver à un suicide à deux, il n’y a évidemment pas loin: 
« Si, dans un autre monde, nous partageons la mémoire de nos 
sentiments, sans le souvenir cruel des peines qui les ont troublées, 
si tu peux croire à cette existence, ah mon amie, hâtons-nous 
16  Prévost, Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, éd. R. Picard 

et F. Deloffre (Paris: Garnier, 1965), 199.
17  Roland Mortier, « Julie, Virginie, Atala, ou la mort angélique », dans Le Cœur 

et la raison: Recueil d’études sur le xviii e siècle (Oxford: Voltaire Foundation, 
1990), 492–503. Rappelons au passage que même Sade termine son premier 
roman, Aline et Valcour, sur deux belles morts, dont le pathos insistant n’a 
apparemment rien de parodique. Voir à ce sujet Pelckmans, « Quand Sade 
tue en douceur », Restant 21, no. 1 (1993): 5–24.
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le la saisir ensemble » (1:482). Dans le premier dénouement, 
Delphine et Léonce sont près de réussir cette fin commune. N’y 
manque, et cela pourrait être symptomatique, que la concertation 
partagée. Léonce rejoint l’armée des émigrés pour y chercher 
une mort héroïque; Delphine lui avait toujours déconseillé de 
porter les armes contre sa patrie. Elle-même se suicide ensuite 
pour ne pas survivre à l’exécution de Léonce—et essaie de lui 
cacher cette décision. Il est vrai que ces atténuations doivent 
comporter au moins une part d’autocensure: Germaine de Staël 
aura préféré ne pas plaider trop ouvertement la cause du suicide. 
Elle profite de toute manière de l’aubaine pour indiquer que cette 
fin commune préserve ses amants de bien des affaissements, qui 
ne sont pas tous le fait de l’empire des préjugés: « Ah! n’est-ce 
rien que de ne pas vieillir, que de ne pas arriver à l’âge où l’on 
aurait peut-être flétri notre enthousiasme pour ce qui est grand 
et noble [...] Ah! n’accusons pas la providence, nous ignorons ses 
secrets; mais ils ne sont pas les plus malheureux de ses enfants, 
ceux qui s’endorment ensemble sans avoir rien fait de criminel, 
et vers cette époque où le cœur encore pur, encore sensible est un 
hommage digne du ciel » (2:332; je souligne).

V

Les âmes sensibles n’ont pas toujours, bien au contraire, des 
raisons si évidentes de se féliciter de leurs catastrophes. Les 
tourments de l’adieu paraissent plus émouvants quand ils 
s’abattent sur de belles âmes apparemment au-dessus de tout 
soupçon. Delphine se montre, dans ce sens, d’une franchise rare 
et fait un peu plus que d’indiquer le contentieux que les agonies 
du roman sentimental ont pour mission secrète de liquider.

Comme le roman ne va jamais jusqu’à critiquer proprement 
le topos,18 ces notations si explicites risquent d’accuser surtout 

18  Il vient tout au plus à récuser sa version minimale; Delphine se montre 
très sceptique face aux émotions occasionnées par un départ: « Le soir il 
vint assez de monde me voir [...] Mon départ annoncé avait attiré chez 
moi plusieurs personnes, qui croient toutes qu’elles me regrettent, et dont 
la bienveillance s’est singulièrement ranimée en ma faveur par l’idée de ma 
prochaine absence » (1:301). Elle appréhende aussi, dans une de ses toutes 
dernières lettres, que la mort risquerait de ne pas suffire à contrebalancer 
une ultime déception. Il serait pire que tout que Léonce devenu veuf ne 
consente qu’avec certain regret à la voir renoncer, pour lui, à ses vœux de 
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certaine usure du thème, qui, d’avoir été très répété, commen-
cerait à paraître secrètement moins convaincant. Il n’est plus tout 
à fait sûr, en 1802, que la mort suffise toujours à « justifier les âmes 
sensibles » de tout soupçon d’indifférence. Germaine de Staël, 
pour sa part, voudrait continuer à le croire et y va donc, dans son 
premier roman, d’une nouvelle série d’épisodes pathétiques.

Les échappées religieuses qu’elle aménage si copieusement 
pourraient chercher à leur manière à conjurer cet essoufflement 
secret. Elles témoignent moins, je crois, d’un intérêt spécifique 
pour le spirituel qu’elles ne tentent d’auréoler les conduites 
passionnées des personnages d’un nouveau prestige.19 La force 
des sentiments paraît plus impressionnante, partant plus fiable, 
quand elle consonne avec des prolongements d’allure ou même 
d’essence surnaturelle.

Delphine, nous l’avons vu, emprunte auprès de ses amis 
agonisants les emplois consacrés de la pastorale traditionnelle 
et s’en acquitte si bien qu’on la croirait inspirée directement 
par le ciel. Léonce convient moins pour une telle relève. Il 
s’en rapproche un instant près du lit de mort de Matilde, où il 
devait être particulièrement délicat de lui donner le ton juste; 
il se montre si dévoué que son épouse le prend à son dernier 
réveil pour « un messager du ciel » (2:262). C’est à ce moment 
que le confesseur de Matilde, impressionné apparemment par 
ce concurrent redoutable, s’avise de le chasser. Delphine rêve 
à son tour, dans le deuxième dénouement, de mourir dans les 
bras de Léonce, qui serait désigné par le ciel pour lui rendre cet 
ultime office: « Ne trouble pas la bienfaisante intention de la 

religieuse: « Quoi, moi, j’accepterais sa main, s’il croyait faire un sacrifice 
en la donnant! Son caractère nous a déjà séparés; s’il doit nous désunir 
encore, que ce soit sans retour! Si ce dernier espoir est trompé, tout est 
fini, jusqu’au charme des regrets: dans quel asile assez sombre pourrais-je 
cacher tous les sentiments que j’éprouverais. Suffirait-il de la mort pour en 
effacer jusqu’à la moindre trace? » (2:292). Après quoi les derniers mots 
de la lettre reviennent à une dénégation coutumière: « Ah ma sœur, est-
ce mon imagination qui s’égare, est-il vrai [...] Non, je ne le crois point 
encore, non, ne le croyez jamais » (2:292).

19  Soulignons encore une fois, pour éviter tout malentendu, que je parle de 
la seule Delphine. Une étude d’ensemble sur la religion de Mme de Staël 
reste, je crois, elle aussi à écrire; au vu des études partielles disponibles, on 
peut parier qu’une telle synthèse aurait à dégager des cheminements très 
mouvementés—et que le moment de Delphine risque de correspondre au 
profil le plus sécularisé de l’écrivaine.
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Providence; elle veut que je meure en paix dans tes bras; ouvre-
les pour me recevoir; je croirai que le ciel descend au-devant de 
moi et que le précurseur des anges me console et me rassure en 
leur nom » (2:358).

L’imaginaire surnaturalisant se déploie mieux encore après la 
mort. Nos personnages, en effet, ne se contentent pas d’escompter 
des retrouvailles célestes. Il leur arrive aussi de rêver de proxi-
mités plus mystérieuses, qui seraient sensibles (c’est le cas de le 
dire) dès l’ici-bas. Une lettre de Léonce propose, en réponse à 
une question qui aurait pu nous servir d’épigraphe, une manière 
de formule générale de cet espoir: « Dis-moi, Delphine, 
pourquoi la pensée de la mort se mêle-t-elle avec une sorte de 
charme aux transports de l’amour? Ces transports vous font-
ils toucher aux limites de l’existence? Est-ce qu’on éprouve en 
soi-même des émotions plus fortes que les organes de la nature 
humaine, des émotions qui font désirer à l’âme de briser tous 
ses liens pour s’unir, pour se confondre plus intimement encore 
avec l’objet qu’elle aime? » (1:404). Le passage ne présente, à 
la réflexion, aucun sens très précis. Tel quel, il confirme que la 
ferveur sentimentale pour les imageries funèbres est bien portée 
par un rêve de rapprochement, qu’il ennoblit ici en le faisant 
triompher des limites de la condition humaine plutôt que des 
misérables caprices qui sont le risque honteux des belles âmes. 
On pourrait parler, en termes très improprement freudiens, 
d’un déplacement qui serait aussi une sublimation.

D’autres passages évoquent des communions plus ponctuelles, 
partant aussi plus concrètes, avec les défunts. Le thème s’amorce 
au sujet du vieux mari qui avait épousé Delphine pour pouvoir 
lui léguer sa fortune et qui continuerait, de l’au-delà, à lui vouer 
une affection quasi paternelle. La jeune femme croit parfois 
que son ombre l’accompagne invisiblement (1:393, 1:420). Plus 
loin, et dans un tout autre contexte, Monsieur de Lebensei 
comprend très bien, tout protestant qu’il est, qu’on vienne dans 
les grandes douleurs à prier ses morts: « Quel est l’esprit assez 
fort pour ne pas appeler ceux qui ne sont plus au secours de ceux 
qu’ils ont aimés? » (2:266). Ce sont là, si l’on veut, de simples 
concessions à des imageries sans âge, qu’elles rationaliseraient 
même discrètement: les âmes en détresse ne s’avisent toujours 
pas d’implorer des saints canonisés. Ces dérives préparent des 
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transpositions plus audacieuses. Quand Léonce part rejoindre 
l’armée des émigrés, il compte bien que Delphine lui survivra 
et lui fixe un rendez-vous posthume: « Quand je ne serai plus, 
informe-toi de ma tombe, viens te reposer sur la place où mon 
cœur sera enseveli, je te sentirai près de moi, et je tressaillirai 
dans les bras de la mort » (2:302). Le même espoir revient, en 
des termes moins strictement localisés, à la veille de l’exécution 
de Léonce, qui ignore, rappelons-le, que Delphine s’est munie 
d’un poison: « Même avant de nous réunir dans le ciel, tu sentiras 
encore mon âme auprès de toi; tu m’appelleras toujours quand 
tu seras seule. Plusieurs fois tu répèteras le nom de Léonce, 
et Léonce recueillera peut-être dans les airs les accents de son 
amie » (2:322).

V

Ces notes religieuses, parfois sensationnelles et souvent 
incidentes, assurent un prestige d’appoint aux fastes un peu 
usés des belles agonies sentimentales. Il s’agit pour l’essentiel 
de connotations, de halos ou de résonances qui ajoutent une 
réverbération mystérieuse à des gestes tels qu’en eux-mêmes 
tout humains. Les quelques propos sur l’au-delà sont forcément 
plus spéculatifs; eux aussi se contentent d’indiquer de vagues 
éventualités: « On ne me répond pas, mais peut-être on 
m’entend » (2:336). Cette intrigue si accueillante aux péripéties 
ou aux coïncidences les plus incongrues ne raconte aucun 
événement où l’on pourrait reconnaître une incidence directe 
du surnaturel.20

20  On me dira que le roman du xviiie siècle se limite de parti pris aux 
causalités profanes. Il y aurait cependant toute une étude à faire sur les 
pressentiments du fantastique dans le roman sentimental, qui restent sans 
aucun doute fort dispersés, mais n’en sont pas moins réels. Prévost raconte 
déjà, dans Cleveland, un « miracle de l’amour », Cleveland, éd. J. Sgard 
et Ph. Stewart (Paris: Desjonquères, 2003), 717; les morts, diversement 
mystérieuses, du maréchal de Schomberg et de Mlle Fidert ajoutent une 
note apocalyptique aux dernières pages des Campagnes philosophiques. Rétif, 
qui n’est pas trop porté aux demi-mots, raconte plus d’un prodige; voir 
quelques avertissements mystérieux au sujet de la mort de Mme Parangon 
dans Monsieur Nicolas ou l’apparition de l’ombre de M. Pombelins dans 
La vie de mon père, éd. G. Rouger (Paris: Garnier-Flammarion, 1970), 
97–101. Florian, dans Valérie, nouvelle italienne (1792), aménage même 
une première hésitation fantastique, où une jeune défunte ressuscite sous 
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Elle s’y risque à vrai dire une seule fois, dans un bref épisode 
qui concerne, comme on pouvait s’attendre pour pareil hapax, 
le principal méchant du roman. Personnage fascinant que ce 
Monsieur de Valorbe, qui, amoureux fou de Delphine et se 
croyant des droits à sa main, fait tout pour la conquérir, puis finit 
par se venger de ses dédains en l’attirant dans un guet-apens 
qui la compromet irrémédiablement. Il se conduit ainsi, comme 
c’est souvent le cas avec les méchants du roman sentimental, 
en double noir du héros de l’histoire: la passion forte voyante 
de Léonce ne facilite pas précisément la position mondaine de 
Delphine. La comparaison entre les deux rivaux n’est d’ailleurs 
pas toujours défavorable au soupirant dédaigné. Sa passion 
insensée a au moins pour elle d’être plus inconditionnelle que 
celle du trop susceptible Léonce. Delphine, dans tel jour sombre, 
« ne sai(t) par quelle bizarrerie cruelle on craint toujours d’être 
plus aimée par l’homme qu’on n’aime pas que par celui qu’on 
préfère » (2:171).

Quand Valorbe se suicide en apprenant que Delphine vient 
de prendre le voile, elle commence par craindre que son ombre 
pourrait revenir lui reprocher sa froideur: « Je me reproche 
de ne pas accorder à la mémoire de Monsieur de Valorbe les 
sentiments qu’il demandait de moi, de ne pas regretter assez 
celui qui est mort pour m’avoir trop aimée; je n’ose me livrer à 
m’occuper de Léonce, il me semble que Monsieur de Valorbe 
me poursuit de ses plaintes, il n’y a plus de solitude pour moi, 
les morts sont partout » (2:251–52). L’apparition tant redoutée 
n’a heureusement pas lieu. Elle est remplacée par un horrible 
hasard qui ne vaut guère mieux. Un soir, Delphine va, au reçu 
d’une lettre inquiétante, se recueillir auprès du tombeau de 
Valorbe; sa longue prière débouche sur un étrange accident:

Votre lettre m’avait inspiré plus de désir encore d’apaiser ses mânes. 
Je me mis à genoux, et je me penchai sur la pierre qui couvrait sa 
cendre. J’y versai longtemps de pleurs de regret, de pitié et de crainte; 
quand je me relevai, mon premier mouvement fut de retirer de mon

le baiser d’adieu de son amant: le texte ne permet pas de décider si elle 
revient de la mort ou d’une simple léthargie. La visite de Delphine au 
tombeau de M. de Valorbe s’inscrit à sa manière—et, bien entendu sans 
ressusciter le défunt—dans cette préhistoire éparse du fantastique.
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sein le portrait de Léonce que j’y ai toujours conservé; je voulais 
justifier auprès de lui la pitié que m’inspirait Monsieur de Valorbe; 
mais je trouvai le portait entièrement méconnaissable, le marbre 
du tombeau de Monsieur de Valorbe sur lequel je m’étais courbée 
l’avait brisé sur mon cœur! 

Plaignez-moi, cette circonstance si simple me parut un présage; il 
me sembla que du sein des morts Monsieur de Valorbe se vengeait de 
son rival, et qu’un jour Léonce devait périr dans mes bras. (2:257)

Le bris de l’image pourrait être tout fortuit ou charrier un 
message; le texte ne permet pas de trancher et ébauche ainsi, 
pour quelques lignes, une précoce hésitation fantastique. La 
percée paraît moins surprenante quand on pense qu’elle se 
trouve prolonger, dans ce contexte, une tradition bien établie: les 
présages lugubres sont un topos de la fiction noble, que le roman 
sentimental empruntait volontiers à la tragédie.21 Pour le goût très 
classique de Germaine de Staël, ce surnaturel de théâtre pouvait 
paraître moins gênant que des références d’accent chrétien—et 
du coup ouvrir dignement la finale tragique de son roman.

Delphine, de toute façon, aurait bien quelques reproches à se 
faire: elle a quelquefois autorisé Valorbe à croire qu’elle accepterait 
de l’épouser et refuse un jour, assez durement, de lui rendre visite 
dans sa maladie. Légèretés sans doute irréfléchies, qui ne sont 
assurément pas des péchés mortels, mais qui montrent comment 
la sensibilité débordante des belles âmes reste toujours sujette 
à d’étranges intermittences. Il y a peut-être certaine justice 
poétique à ce que la fin tragique de Delphine soit imputée aussi, 
ne fût-ce que le temps d’une prémonition, aux griefs au moins 
partiellement fondés du principal mal aimé du roman.

V

La fin tragique elle-même n’en tire, on s’en doute, aucune leçon. 
Delphine y réussit, nous l’avons vu, quelques nouvelles poses 
prestigieuses; elle se félicite surtout que la mort proche écarte 

21  Hasardons un rapprochement plus précis, qui se soustrait évidemment 
à toute vérification: la décision un peu bizarre de Delphine d’aller prier 
près du tombeau de Valorbe pourrait transposer librement un geste affolé 
d’Athalie, qui s’avise pareillement (?), après son célèbre songe, d’aller prier 
une divinité ennemie: « Que ne peut la frayeur sur l’esprit des mortels! / 
Dans le temple des Juifs un instinct m’a poussée / Et d’apaiser leur Dieu 
j’ai conçu la pensée ». Jean Racine, Athalie (1691), vv. 525–27.
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à jamais tous les risques. Dans le premier dénouement, Léonce 
condamné à mort, puis gracié suite à l’intercession de Delphine, 
triomphe un instant de ses préjugés: « la présence de la mort (l’)
a éclairé sur ce qu’il y a de réel dans la vie » (2:309)! Comme 
sa grâce est révoquée presque aussitôt après, Delphine, qui 
l’accompagne dans sa dernière marche, est bien près de le lui dire 
que c’est sans doute mieux ainsi: « Un obstacle nous séparait, tu 
n’y penses plus maintenant, il renaîtrait si nous étions sauvés » 
(2:332). Dans le deuxième dénouement, Delphine dépérit d’une 
maladie mortelle, qui écarte toute idée de mariage et permet de 
se replier sur les délices d’un adieu mélancolique: « Cet avenir 
est court, mais il est sans nuages, et les dernières lueurs que 
j’apercevrai te montreront encore à moi » (2:357). Le vrai prix 
des agonies sentimentales est sans doute d’assurer enfin, à ceux 
qui vont se quitter, quelques instants sans nuages.
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