“La mort justifie toujours
les Ames sensibles”:

a propos de Delphine

Paul Pelckmans

SELON UNE trés ancienne tradition (qui transcrit peut-étre une
expérience tout aussi ancienne, que nos morts comateuses nous
ont fait quelque peu oublier), I'heure vraiment derniére serait
souvent précédée d’'un regain ultime. Germaine de Staél affirme a
son tour que « la nature donne toujours [...] un instant de mieux
avant la mort; clest un dernier recueillement de toutes les forces,
ceest 'heure de la priére ou des adieux ».! La juxtaposition des
deux termes—« priére » ou « adieux »—suggere certain équilibre
des soucis eschatologique et relationnel, que la romanciere,
qui nexprime aucune préférence pour I'un des deux registres,
estimerait pareillement respectables.

Elle sécarte ainsi d’un de ses grands modéles. Au dénouement
de La Nouwelle Héloise, Julie, pourtant fort pieuse, choisit expli-
citement de consacrer ses derniers jours a ses proches plutot
qu’a la priere. Choix surprenant et voulu tel par Jean-Jacques,
qui le souligne de fagcon un peu didactique en aménageant tout
un suspense: Wolmar, Iépoux athée de Julie, est trés surpris par
son indifférence pour les rites de passage traditionnels et donc
curieux d’en avoir l'explication: « Quoi! cette femme dévote qui,
dans Iétat de santé ne passe pas un jour sans se recueillir, qui
fait un de ses plaisirs de la priére, n'a plus que deux jours a vivre,

1 Germaine de Staél, Delphine, éd. Béatrice Didier, 2 vols. (Paris: Garnier-
Flammarion, 2000), 2:311. Nos références renvoient a cette édition.
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elle se voit préte a paraitre devant le juge redoutable; et au lieu
de se préparer a ce moment terrible, au lieu de mettre ordre a
sa conscience, elle s'amuse a parer sa chambre, a faire sa toilette,
a causer avec ses mais, 4 égayer leurs repas. Et dans tous ses
entretiens pas un seul mot de Dieu ni du salut! ».? Il sera édifié,
dans un sens inhabituel, a la faveur d’un long entretien de Julie
avec son ministre, qui se montre assez éclairé pour approuver
entiérement cette tranquille insouciance.

La page de Rousseau consonne, tel un ars moriendi d’accent
inédit, avec une mutation majeure dans la longue histoire des
attitudes devant la mort. Les arfes traditionnels, on le sait,
sordonnent essentiellement au souci du salut. Ils nous raménent
aun monde ou la principale préoccupation prées de chaque agonie
concernait le sort 4 venir du moribond. Préoccupation plus que
millénaire, aussi ancienne au moins que le christianisme, et qui
se sera donc prétée a bien des variations. Tout un haut moyen
age avait admis peu ou prou qu’il suffisait d’'un enterrement ad
sanctos, autrement dit en terre bénie, pour accéder pratiquement
doffice au ciel. D’autres époques, plus inquiétes, appréhendaient
au contraire que la derniére heure pouvait faire une diftérence
décisive, sauver ou damner a jamais, ou, encore, nen finissaient
pas, autour du lit de mort ou par apres, de multiplier les prieres
angoissées. On s’accordait de toute fagon a estimer que la premiére
question qui s'imposait prés d'une agonie devait porter sur le sort
a venir, le salut ou la damnation éternelles du mourant.

Au xvire siecle, cette priorité immémoriale tend a s'effacer.
Michel Vovelle, on s’en souvient, a commencé ses recherches sur
la mort par une étude des testateurs de sa Provence natale, qui
multiplient au xv11° siécle les fondations pieuses et y renoncent
massivement au XVIII® siécle: le salut valait apparemment
moins cher!® Robert Favre constate de méme que les liturgies
impressionnantes de la pastorale baroque deviennent, un siécle
plus tard, une cible privilégiée des Philosophes.* Des angoisses

2 Jean-Jacques Rousseau, (Euvres complétes 11, éd. Marcel Raymond (Paris:
Gallimard, 1964), 712-13.

3 Michel Vovelle, Piété baroque et déchristianisation en Provence au xvir siécle
(Paris: Plon, 1973; version abrégée, Paris: Seuil, 1978).

4 Robert Favre, La Mort au siécle des Lumiéres (Lyon: Presses Universitaires,

1979), notamment 161-215, 275-97 et passim. Vovelle reprend le méme
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qui avaient pu paraitre indéracinables semblent soudain moins
lancinantes. Philippe Ariés ajoute pour sa part quon aurait
tort d’interpréter ce retrait des anciennes inquiétudes comme
une libération pure et simple. Les vieilles peurs, a l'en croire,
se seraient surtout effacées au profit d’un nouveau souci,
souvent tout aussi pénible, de la séparation avec les proches. On
s'inquiete moins désormais de I'au-dela que de I'adieu déchirant
aux intimes et des affres subséquents du deuil. La morz de soi,
pour reprendre les termes forgés par le grand historien, glisse
vers la mort de toi.®

Delphine, on le sait, aligne tout un lot de sceénes funébres. On
pourrait d’ailleurs en dire autant de I'ceuvre entiere de Germaine
de Staél, qui n’a jamais fini de sexpliquer avec Thanatos. Une
lecture globale de son ceuvre dans cette perspective, qui, 2 ma
connaissance, n'a jamais été entreprise pour de bon, risquerait
sans aucun doute de fournir une contribution décisive aux
études staéliennes.

Je me contente, dans les limites de cet article, d’interroger
la seule Delphine, qui semble plus d’une fois, a lorée du x1x°
siecle, revenir quelque peu sur le changement de cap radical
que nous venons d’indiquer et que Jean-Jacques avait pour sa
part consommé preés d’'un demi-siecle plus tot. Les lenteurs de
I'histoire étant ce quelles sont, ce retour en arriere n'aurait a
tout prendre rien de trés surprenant: ce ne serait assurément ni
la premiére ni la derniére fois que des lexiques, voire des psycho-
logiques hétérogenes voisinent sans encombre au courant d’'une
plume éclectique. Rien nempéche apres tout de s’inquiéter a la
fois de au-dela et du regret de quitter ses proches. A y regarder
d’un peu pres, on constate que les liens que De/phine noue entre
les deux registres sont un peu plus complexes: ici encore, comme
dans La nouvelle Héloise, les raisons du cceur l'emportent sans
doute sur les intéréts du Ciel.

Mon probléme, dans la présente étude, sera donc de cerner
les enjeux précis de ces raisons du cceur. Le roman sentimental,

théme dans le chapitre 23 de La Mort et I’Occident de 1300 a nos jours
(Paris: Gallimard, 1983), 382-93. Voir aussi John McManners, Death and
the Enlightenment (Oxford: Clarendon Press; New York: Oxford University
Press, 1981), 250-58 et passim.

5 Philippe Aries, L'Homme devant la mort (Paris: Seuil, 1977).
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dont Rousseau aura réussi un des premiers chefs-d'ccuvre et
qui domine la scéne romanesque européenne jusqua Balzac,
débouche volontiers sur une belle agonie, souvent trés longue-
ment racontée. Il y a 13, a y réfléchir, une prédilection des plus
étranges puisqu'un tel dénouement parait a priori fort peu
gratifiant. Tout ne sen passe pas moins comme si les lecteurs
ne se lassaient pas de retrouver et de savourer longuement, dans
d’innombrables fins de roman, les terribles affres de 'adieu aux
intimes. Comment comprendre un si étrange plaisir ?

Commengons par le plus voyant. Delphine se contente si peu
de combiner simplement I'ancien et le nouveau que le roman
accueilleaussilapolémiquedesPhilosophescontrelorchestration
des inquiétudes eschatologiques par les divers clergés. L’infime,
A en croire Voltaire et les siens, effraierait inutilement les
mourants par de sombres cérémonies. On incriminait, selon
les tempéraments et les occurrences, un zéle mal entendu
ou le désir plus prosaique de capturer de juteuses donations.
Germaine de Staél rejoint ces griefs et y va a son habitude d'un
exemple particulierement flagrant. La dévote épouse de Léonce
est nantie d’'un confesseur presque caricaturalement complet,
méme s’il semble fort désintéressé: « C’est un homme tout a la
fois rempli de fanatisme et d’adresse; convaincu des opinions
qu’il professe, et mettant cependant & convaincre les autres de
ces opinions, tout 'art qu'un homme perfide pourrait employer;
imperturbable dans les dégotts qu’il éprouve et toujours actif
pour les succes qu’il peut obtenir » (2:261). Cet homme rare
obtient deux « succes ». Quand Mme de Vernon, la peu dévote
meére de Matilde, refuse de recevoir les derniers sacrements,
le confesseur décide sa pénitente—désignée pour loccasion
comme « I'aveugle personne dont il disposait »—a « le conduire
chez sa mére, malgré le refus quelle avait fait de le voir » (1:360).
La démarche reste vaine et lui vaut un sanglant reproche, qu’il
encaisse en effet de facon «imperturbable »: « Mais vous,
Monsieur, pourquoi vous servez-vous de votre ascendant sur
une téte faible pour l'exposer a un grand malheur, celui d’affliger
une meére mourante ? » (1:361).
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Son réle est plus néfaste encore pres de 'agonie de Matilde
elle-méme, qui s’acharne, sur ses conseils et contre I'avis formel
des médecins, 2 nourrir elle-méme son enfant: « Les médecins
ont déclaré que si Matilde persistait a nourrir son enfant, elle
était perdue et que son enfant méme ne lui survivrait peut-étre
pas. Son confesseur et un médecin amené par ce confesseur,
soutiennent lopinion contraire, et Matilde ne veut croire
queux. Léonce sest emporté contre le prétre qui la dirige, il
a supplié Matilde a genoux de renoncer a sa résolution, mais
jusqu’a présent il n’a rien pu obtenir » (2:257-58). La mére et le
fils meurent donc a quelque dix jours de distance.

Comme il nest évidemment pas question que Matilde refuse
les sacrements, le texte s’arrange pour charger son confesseur
d’un autre tort. Il convainc ici Iépouse mourante d’éloigner son
mari de la chambre mortuaire, sous prétexte quelle « ne se doit
plus maintenant qu'a la priére et aux intéréts du ciel » (2:263).
Lidée parait moins gratuite quand on pense quelle prolonge
une pratique bien attestée: bon nombre de mourants pieux
choisissaient au xvi1r° siécle de prendre congé de leurs proches
quelques heures, voire quelques jours avant l'instant fatal.® Le
tort du confesseur est d’'imposer un sacrifice qui n'a jamais été
d’obligation—et qui devait paraitre particuliérement révoltant
dans le contexte sentimental de la fin du xviirsiecle.”

Delphine retrouve au passage un anticléricalisme d’accent
voltairien, quon imagine bien sir favorisé par 'ascendance

6 Mme de Chartres, aprés un dernier entretien avec sa fille, « ne songea plus
qu’a se préparer a la mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle
ne voulut plus revoir sa fille, qui était la seule chose a laquelle elle se sentait
attachée ». La Princesse de Cleves, éd A. Adam (Paris: Garnier-Flammarion,
1966), 68.

7 Les oraisons funébres du xvire siécle le décrivent volontiers comme un
renoncement héroique, qui déborde donc de toute évidence ce quon peut
raisonnablement demander au commun des mortels. Dans I'Oraison funébre
de Michel Le Tellier (1686), « Lheureux vieillard jouit jusqu’a la fin des
tendresses de sa famille, ol il ne voit rien de faible; mais, pendant qu’il
en goite la reconnaissance, comme un autre Abraham, il la sacrifie, et en
Pinvitant & séloigner: Je veux, dit-il, m'arracher jusqu’aux moindres vestiges de
lhumanité. Reconnaissez-vous un chrétien qui achéve son sacrifice, qui fait
le denier effort afin de rompre tous les liens de la chair ». Bossuet, Oraisons

Jfunébres, éd. Jacques Truchet (Paris: Garnier, 1961), 344.
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calviniste de son auteur.® La fin de Mme de Vernon, qui est
la premieére belle mort de lensemble, ne nous en vaut pas
moins une conversion in articulo mortis. Sa lettre d’aveux
a Delphine fait figure de confession pléniere, le pardon de
la victime remplacant celui du prétre. Mme de Vernon sen
explique a I'intention du confesseur de Matilde: « Laissez-moi
donc mourir en paix, entourée de mes amis, de ceux avec qui
j’ai vécu, et sur le bonheur desquels ma vie n’a que trop exercé
d’influence: s’ils sont revenus a moi, s’ils ont été touchés de
mon repentir, leurs priéres imploreront la miséricorde divine
en ma faveur, et leurs priéres seront écoutées, je n'en veux point
d’autres: cet ange, ajouta-t-elle en montrant Delphine, cet ange
intercédera pour moi auprés de I'Etre Supréme. Retirez-vous
donc maintenant, Monsieur, votre ministére est fini » (1:361).
Delphine, 2 ce moment, a déja repris ce « ministére » en se
chargeant, toute laique qulelle est, de l'assistance spirituelle
de la mourante: « Delphine chercha dans quelques moralistes
anciens et modernes, religieux et philosophes, ce qui était le
plus propre a soutenir 'ame défaillante devant la terreur de la
mort. La chambre était faiblement éclairée, madame d’Albémar
se plaga a c6té d'une lampe dont la lumiére voilée répandait sur
son visage quelque chose de mystérieux » (1:357).

Le passage convie d’abord 4 admirer louverture exemplaire
d’un tel choix. Son effet le plus clair est de grandir la lectrice elle-
méme, a laquelle « la lumiere voilée » vaut presque une auréole.
La suite abonde dans ce sens: « Sa main prenait le ciel 4 témoin
de la vérité de ses paroles, et toute son attitude avait une grace
et une majesté inexprimables. Je ne sais ou Delphine trouvait
ce quelle lisait, ce qui peut-étre lui était inspiré » (1:358). I se
pourrait donc que la consolatrice improvise ce quelle fait mine
de lire; son effusion lui est « peut-étre » dictée par le ciel. Nous
sommes bien prés du miracle: « Le génie de la bonté inspirait
Delphine, et sa figure devenue plus enchanteresse encore par les
mouvements de son d4me, donnait une telle magie a toutes ses

8 Une étude densemble de la mort staélienne viendrait sans doute a tracer des
filiations plus précises, qui passeraient de toute évidence par I'ceuvre de Jacques
Necker. Encore conviendrait-il de ne pas surestimer 'importance de ce type
de précisions: I'anticléricalisme des Lumiéres est un discours trés partagé, qui,
pour autant quon puisse en juger 4 premiére vue, ne se différencie pas vraiment
selon les appartenances confessionnelles des divers auteurs.
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actions que jétais tentée de lui demander s’il ne sopérait point
quelque miracle en elle » (1:359). La question n'est pas posée et
Mme de Lebensei, qui relate la scéne, se répond a elle-méme
quil n'y « avait point d’autre (miracle) que I'étonnante réunion
de la sensibilité, de la grace, de lesprit et de la beauté! » (1:359).
Cette réunion n’a toujours pu déployer de tels fastes que de
reprendre un scénario dans toutes les acceptions du terme
consacré, dont Delphine assume I'un aprés 'autre, et sans autre
titre que sa magnifique personnalité, tous les grands roles. Elle
lit une confession, pardonne, fait parler le ciel et est créditée,
par la mourante, d’'une priére souverainement efficace.

Laccent religieux de cette agonie contribue ainsi plus
sirement a la gloire de Delphine qu’au salut de Mme de Vernon.
Je note d’ailleurs que, si le théme du repentir et du pardon
appelle évidemment une logique du salut, les textes choisis par
la consolatrice s'inqui¢tent moins de 'au-dela que d’assurer a
la mourante une fin tranquille: « Jamais on nenvironna la mort
d’images et d’idées plus calmes, jamais on n’a su mieux réveiller
au fond du ceeur, ces impressions sensibles et religieuses, qui font
passer doucement des derniéres lueurs de la vie aux péles lueurs
du tombeau » (1:358). Mme de Vernon y gagne donc surtout
quelques instants exquis: « Elle a du moins joui de quelques
heures trés douces, et pendant cette nuit j’ai vu sur son visage
une expression plus calame et plus pure que dans les moments
les plus brillants de sa vie. J'espére encore que son 4me n'a pas
perdu tout le fruit du noble enthousiasme que Delphine avait
su lui inspirer » (1:359). Ou la derniére phrase a bien l'air d'un
rattrapage. Encore se limite-t-elle a une formule tres vague,
curieusement négative et minimaliste; on l'expliquera—au choix
ou simultanément—par l'obédience protestante de Iépistoliére,
moins portée a croire a I'importance décisive de I'hora mortis, ou
par un souci éclairé d’éviter un espoir trop précis, qui aurait vite
fait de paraitre superstitieux.

Par la suite aussi, les résonances sacrées qui accompagnent les
diverses agonies apparaissent surtout comme des prestiges, que
la romanciére emprunte au profit de causes telles quen elles-
mémes fonciérement profanes. La mort de Matilde, dont
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Delphine devait rester absente, est inévitablement plus dévote
que celle de sa mére. Monsieur de Lebensei, qui tient cette fois
la plume, note avec une admiration quasi sportive que la jeune
femme «support(e) courageusement toutes les cérémonies
dont les catholiques environnent les mourants » (2:261)! Ses
réserves obligées devant ces rites éprouvants s’assortissent d’une
curieuse exception:

Celui qui meurt regretté de ce qu’il aime doit écarter de lui cette
pompe funebre; 'affection I'accompagne jusqu’a son dernier adieu,
il dépose sa mémoire dans les coeurs qui lui survivent, et les larmes
de ses amis sollicitent pour lui la bienveillance du ciel; mais I'étre
infortuné qui périt seul a peut-étre besoin que sa mort ait du moins
un caractére solennel; que des ministres de Dieu chantent autour
de lui ces prieres touchantes, qui expriment la compassion du ciel
pour 'homme, et que le plus grand mystere de la nature, la mort, ne
s'accomplisse pas sans causer 4 personne ni pitié ni terreur. (2:262)

Il va sans dire que d’'un point de vue eschatologique, un tel
contraste ne rime strictement a rien. Le salut d’un agonisant ne
saurait dépendre du nombre des proches qui se presseraient ou
non autour de son lit de mort! Le vrai apport des « ministres de
Dieu », dans cette situation extréme qui oblige a les agréer faute
de mieux, serait alors d’assurer une solennisation indispensable.
La mort solitaire, qui risquerait sans cela de passer inapercue,
y gagne au moins certaine grandeur tragique. Il nest pas sir du
tout—et il n'est de toute fagon pas dit—que la « compassion
du ciel » aille vraiment jusqu'a promettre aux mourants une
nouvelle vie; les « prieres » qui l'expriment auraient plutét un
effet cathartique, ou la terreur, quon reproche d’habitude aux
liturgies, est justifiée pour une fois de cotoyer, dans un registre
plus aristotélicien que proprement dévot, la pitié.’
L’au-delaredevient plusimportantdansle premier dénouement.
Delphine y obtient l'autorisation d’accompagner Léonce dans la
charrette qui doit I'amener devant le peloton d'exécution; elle
avait demandé de pouvoir reprendre '« auguste ministére » du

9 On sait aussi que la pitié est une valeur centrale de l'ceuvre de Mme de Staél,
qui y voit souvent « la passion méme des temps démocratiques, susceptible
de s’adresser a tout étre, quels quen aient été les mérites ». Mona Ozouf,
Les Aveux du roman: Le dix-neuviéme siécle entre Ancien Régime et Révolution

(Paris: Fayard, 2000), 46.
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« prétre qui exhorte les condamnés avant de mourir » (2:362).2°
Dargument aurait pu étre un simple prétexte; il 'est si peu que les
amants, au cours de cette derniére marche, ne sentretiennent que
de sujets religieux, qui semblent seuls convenir a la grandeur de
I'instant.” Emprunt d’autant plus audacieux que Delphine vient
de son coté d’avaler un poison mortel et quelle peut seulement
espérer que ce suicide ne lui sera pas imputé a péché;'* elle en
profite—si l'on peut dire—pour espérer qu’il lui sera pardonné
grice a lintercession de Léonce: « Tu me feras recevoir dans
la région du ciel qui test destinée? Tu diras, oui, tu diras, que
tu ny serais pas bien sans moi. LEtre supréme t'accordera ton
amie, tu la demanderas, nest-il pas vrai, Léonce? » (2:330). Le
propos radicalise, sans s’y référer, un espoir inverse de Léonce, qui
avait compté le premier qu'il devrait son salut a Delphine: « Ma
Delphine, tu crois 4 'immortalité, tu men as persuadé, je meurs
plein de confiance dans Iétre qui t’a créée. J’ai respecté la vertu en
idolatrant tes charmes, je me sens, malgré mes fautes, quelques
droits a la miséricorde divine, et tes prieres me Iobtiendront. Mon
ange, nous ne serons donc pas pour jamais séparés! » (2:322).
Delphine, on Tlaura remarqué, semble croire quelle
manquerait au bonheur céleste de Léonce. L'idée, en bonne
théologie, serait blasphématoire: les délices ineffables de la

10 Simone Balayé affirme qu'«en ces occasions [c-a-d prés de Mme de
Vernon et de Léonce mourants], Delphine tient le role non d’un prétre,
mais d’un pasteur, ce que nont pas saisi les critiques francais ni les rares
commentateurs du roman ». Balayé, Mme de Staél, Lumieres et liberté (Paris:
Klincksieck, 1979), 130. La distinction parait un peu subtile—et on congoit
de toute maniére que, s’agissant de grandir Delphine, Germaine de Staél
devait préférer instinctivement le mystére ineffable du sacerdoce catholique
au statut plus prosaique du ministre protestant.

11 Le prétexte ne serait au demeurant pas trop plausible: les charrettes de
la Terreur nétaient guére accompagnées d’aumoniers. Il est vrai que la
scéne est censée se passer en octobre 1792, au début du dérapage violent
de la Révolution; Louis xv1, le 21 janvier 93, était toujours accompagné
de son confesseur.

12 Dintérét de Mime de Staél pour le suicide a fait objet de plusieurs articles
importants. Voir Jean Starobinski, « Suicide et mélancolie chez Mme de
Staél », dans Mme de Staél et I’Europe (Paris: Klincksieck, 1970), 242-52;
Margarite Higonnet, « Suicide as Self-Construction », dans Germaine de
Staél, Crossing the Borders, éds. M. Gutwirth, A. Goldberger et K. Szmurlo
(New Brunswick: Rutgers University Press, 1991),68-81; et Gita May, « Staél
and the Fascination of Suicide: The Eighteenth-Century Background »,
dans Germaine de Staél, Crossing the Borders, 16-76.
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visio dei devraient suffire 4 eux seuls a assurer a jamais la félicité
parfaite des bienheureux. Léonce ne sen contenterait donc
pas; comme Delphine répéte son objurgation a trois reprises, '
on peut penser que Germaine de Staél sest vaguement rendu
compte de I'énormité du propos. Il parachéve une évolution
que les historiens connaissent bien: dés la fin du xviir©siécle,
les retrouvailles avec les chers disparus deviennent une partie
intégrante du bonheur attendu de l'au-dela—et méme, bien
souvent, I'élément essentiel de ce bonheur.! Delphine tire
les conséquences en indiquant en toutes lettres que Dieu ne
suffirait pas a la remplacer dans le cceur de Léonce.

Comment comprendre une telle prétention? Il serait un peu
court d’arguer que Delphine est un double idéalisé de Germaine
de Staél elle-méme et que celle-ci ne se prive décidément pas
de lui assurer toutes les auréoles. Comme le roman n’a pas
séduit que son auteur, mais encore tout un public européen,
force est de supposer qu’il ne s’y agit pas seulement de combler
un narcissisme personnel particuliérement démesuré.

Ces étranges élévations s’inscrivent en fait dans un genre
qui est de toute maniére trés porté aux superlatifs insistants.
Le roman sentimental pratique tout au long du xviir® siecle
un pathétique trés soutenu, qui en fait aujourd’hui le corpus
le plus indigeste de toute la tradition romanesque. Il s’adonne
a une sorte de surenchére permanente, quon comprend au
mieux, je crois, en supposant qu’il s’agissait fondamentalement
de conjurer ou de dénier une appréhension fondamentale.”
Les auteurs n'en finissent pas d'exalter la communion des 4mes
sensibles; ils ont pu y mettre tant de zele parce qu’ils doutaient
par-devers eux que la seule entente des coeurs suffirait bien pour
fonder des attachements durables. Disons, pour résumer 2 trés

13 «Tu diras, oui tu diras [...] Tu la demanderas, n'est-il pas vrai » (2:330).

14 Voir, pour une rapide vue densemble, Ari¢s, « Lhistoire de 'au-dela dans la
chrétienté latine », dans En face de la mort (Toulouse: Privat, 1983), 11-45.

15 Pour plus de détails sur cette hypothése, voir Pelckmans, Cleveland ou
limpossible proximité (Amsterdam: Rodopi, 2002). Ou, pour un tour
d’horizon plus global, et forcément assez lacunaire, « La Communauté des
ames sensibles », & paraitre dans Dix-huitiéme siécle 41 (2009).
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gros traits un cheminement complexe, que la critique éclairée
des hiérarchies traditionnelles débouche bien entendu sur la
belle liberté de I'individu moderne, mais voue aussi ses adeptes
a une solitude inédite. On attachait d’autant plus d’importance
aux liens sentis, qui, tout en paraissant spontanés ou librement
choisis, sauvegardaient une proximité interhumaine que les
encadrements établis désormais récusés ne garantissaient
plus. Le probleme était que ces liens sentis, détre portés par
le seul élan personnel des intéressés, étaient inévitablement
a la merci d’un caprice ou d’un imprévisible refroidissement;
les romanciers s’acharnaient a4 occulter cette fragilité secréte,
a dénier lindiftérence toujours possible en multipliant les
protestations enflammées.

Delphine, me dira-t-on, met en scene un encadrement
social qui reste trés contraignant. Les catastrophes racontées
n'auraient pas lieu si Léonce avait su s’affranchir de l'empire
de lopinion. Nempéche que, précisément, ces contraintes
paraissent ici arbitraires; la passion de Léonce n'est pas assez
forte pour triompher d’'un quen dira-t-on mesquin qui, méme
a ses propres yeux, ne revét plus guére aucune autorité et qu'un
attachement idéal devrait donc savoir dédaigner. Léonce n’y
réussit pas; son lien avec Delphine se réduit du coup a une série
d’emportements et de cruels malentendus dont on voit mal quel
miracle ne pourrait jamais les apaiser.

Le voisinage a peu prés constant de la mort contribue 2
racheter ces insuffisances criantes. Les personnages I'appellent
de leurs veeux, la craignent pour leurs aimés, répetent a chaque
occasion que ce qu'ils « éprouve(nt) ressemble aux approches de
la mort » (1:512). Ils en font tant que leur misérable aventure,
qui aurait pu paraitre mesquine, se profile au contraire, je dirais
presque en dépit de I'évidence, comme le triomphe d’un amour
profondément émouvant.

Germaine de Staél, nous I'avons déja indiqué, n’avait plus a
inventer ce recours. Prévost, déja, fait culminer son Cleveland
sur la mort émouvante de Cécile, qui dénoue une situation
trés délicate. Le Chevalier Des Grieux raconte aussi comment
Manon lui donnait « des marques d’amour au moment méme
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qulelle expirait »;' le lecteur attendri n'en oublie que mieux que
cet amour avait été, avant l'exil américain, fort sujet a caution.
Ces exemples seront trés suivis: de Julie ’Etange a Virginie ou
a Atala, les romans sentimentaux qui aboutissent a une belle
mort ne se comptent pas.'” Pour mettre en valeur la profondeur
sentie d’'un attachement, rien ne vaut le spectacle d’'une agonie
émouvante qui permet de multiplier les regrets déchirants et
préserve en méme temps les affections ainsi magnifiées de tout
fléchissement ultérieur.

Delphine va méme jusqu’a expliciter plus d’une fois ce calcul.
La protagoniste se dit qu'une mort foudroyante couperait court
a tous acces de méfiance: « Une idée m’a poursuivie depuis deux
jours, comme dans le délire de la fievre, mille fois j’ai cru sentir
que je nétais plus aimée de Léonce [...] Aurait-il le temps de
blamer celle qui tomberait sans vie a ses pieds? Quand je ne
serais plus, il ne verrait en moi que mes qualités. La mort justifie
toujours les dmes sensibles » (2:147; je souligne). Elle permet
aussi de dénier les défauts de I'aimé: « Il vaut mieux mourir
que de se livrer 4 un sentiment de confiance et d’abandon qui
ne serait pas entiérement partagé par ce quon aime. Ah! n’allez
pas penser que Léonce ne soit pas létre le plus parfait de la
terre. Le défaut qu’il peut avoir est inséparable de ses vertus;
je ne congois pas comment un homme qui n'aurait pas méme
ses torts pourrait jamais légaler » (2:228). Ou encore, plus
sobrement, dans la lettre d’adieux qui fait la plus belle page du
deuxiéme dénouement: « Dieu qui m’aurait trouvée trop punie
si j’avais vu votre attachement pour moi diminuer, m’a rappelée
prés de lui et je sens que j’y serai bien » (2:355).

De la a réver a un suicide a deux, il n'y a évidemment pas loin:
« Si, dans un autre monde, nous partageons la mémoire de nos
sentiments, sans le souvenir cruel des peines qui les ont troublées,
si tu peux croire a cette existence, ah mon amie, hitons-nous

16 Prévost, Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, éd. R. Picard
et F. Deloffre (Paris: Garnier, 1965), 199.

17 Roland Mortier, « Julie, Virginie, Atala, ou la mort angélique »,dans Le Caur
et la raison: Recueil détudes sur le xvire siecle (Oxford: Voltaire Foundation,
1990), 492-503. Rappelons au passage que méme Sade termine son premier
roman, Aline et Valcour, sur deux belles morts, dont le pathos insistant n’a
apparemment rien de parodique. Voir a ce sujet Pelckmans, « Quand Sade
tue en douceur », Restant 21, no. 1 (1993): 5-24.
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le la saisir ensemble » (1:482). Dans le premier dénouement,
Delphine et Léonce sont prés de réussir cette fin commune. Ny
manque, et cela pourrait étre symptomatique, que la concertation
partagée. Léonce rejoint 'armée des émigrés pour y chercher
une mort héroique; Delphine lui avait toujours déconseillé de
porter les armes contre sa patrie. Elle-méme se suicide ensuite
pour ne pas survivre a l'exécution de Léonce—et essaie de lui
cacher cette décision. Il est vrai que ces atténuations doivent
comporter au moins une part d’autocensure: Germaine de Staél
aura préféré ne pas plaider trop ouvertement la cause du suicide.
Elle profite de toute maniére de 'aubaine pour indiquer que cette
fin commune préserve ses amants de bien des affaissements, qui
ne sont pas tous le fait de lempire des préjugés: « Ah! nest-ce
rien que de ne pas vieillir, que de ne pas arriver a 'dge ou l'on
aurait peut-étre flétri notre enthousiasme pour ce qui est grand
et noble [...] Ah! n’accusons pas la providence, nous ignorons ses
secrets; mais ils ne sont pas les plus malheureux de ses enfants,
ceux qui sendorment ensemble sans avoir rien fait de criminel,
et vers cette époque ou le coeur encore pur, encore sensible est un

hommage digne du ciel » (2:332; je souligne).

Les ames sensibles nont pas toujours, bien au contraire, des
raisons si évidentes de se féliciter de leurs catastrophes. Les
tourments de l'adieu paraissent plus émouvants quand ils
s’abattent sur de belles dmes apparemment au-dessus de tout
soupcon. Delphine se montre, dans ce sens, d’'une franchise rare
et fait un peu plus que d’indiquer le contentieux que les agonies
du roman sentimental ont pour mission secréte de liquider.
Comme le roman ne va jamais jusqu'a critiquer proprement
le zopos,’™ ces notations si explicites risquent d’accuser surtout

18 1 vient tout au plus a récuser sa version minimale; Delphine se montre
trés sceptique face aux émotions occasionnées par un départ: « Le soir il
vint assez de monde me voir [...] Mon départ annoncé avait attiré chez
moi plusieurs personnes, qui croient toutes quelles me regrettent, et dont
la bienveillance s'est singuliérement ranimée en ma faveur par I'idée de ma
prochaine absence » (1:301). Elle appréhende aussi, dans une de ses toutes
derniéres lettres, que la mort risquerait de ne pas suffire a contrebalancer
une ultime déception. Il serait pire que tout que Léonce devenu veuf ne
consente qu’avec certain regret a la voir renoncer, pour lui, & ses veeux de
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certaine usure du théme, qui, d’avoir été trés répété, commen-
cerait 4 paraitre secrétement moins convaincant. Il n'est plus tout
a fait stir,en 1802, que la mort suffise toujours a « justifier les 4mes
sensibles » de tout soupgon d’indiftérence. Germaine de Staél,
pour sa part, voudrait continuer  le croire et y va donc, dans son
premier roman, d’'une nouvelle série dépisodes pathétiques.

Les échappées religieuses quelle aménage si copieusement
pourraient chercher a leur maniére a conjurer cet essoufflement
secret. Elles témoignent moins, je crois, d'un intérét spécifique
pour le spirituel qulelles ne tentent d’auréoler les conduites
passionnées des personnages d’un nouveau prestige.” La force
des sentiments parait plus impressionnante, partant plus fiable,
quand elle consonne avec des prolongements d’allure ou méme
d’essence surnaturelle.

Delphine, nous l'avons vu, emprunte aupreés de ses amis
agonisants les emplois consacrés de la pastorale traditionnelle
et sen acquitte si bien quon la croirait inspirée directement
par le ciel. Léonce convient moins pour une telle releve. Il
sen rapproche un instant prés du lit de mort de Matilde, ou il
devait étre particulierement délicat de lui donner le ton juste;
il se montre si dévoué que son épouse le prend a son dernier
réveil pour « un messager du ciel » (2:262). Cest 4 ce moment
que le confesseur de Matilde, impressionné apparemment par
ce concurrent redoutable, s’avise de le chasser. Delphine réve
a son tour, dans le deuxiéme dénouement, de mourir dans les
bras de Léonce, qui serait désigné par le ciel pour lui rendre cet
ultime office: « Ne trouble pas la bienfaisante intention de la

religieuse: « Quoi, moi, jaccepterais sa main, s’il croyait faire un sacrifice
en la donnant! Son caractére nous a déja séparés; s’il doit nous désunir
encore, que ce soit sans retour! Si ce dernier espoir est trompé, tout est
fini, jusqu’au charme des regrets: dans quel asile assez sombre pourrais-je
cacher tous les sentiments que jéprouverais. Suffirait-il de la mort pour en
effacer jusqu’a la moindre trace? » (2:292). Aprés quoi les derniers mots
de la lettre reviennent a une dénégation coutumiére: « Ah ma sceur, est-
ce mon imagination qui s¥égare, est-il vrai [...] Non, je ne le crois point
encore, non, ne le croyez jamais » (2:292).

19 Soulignons encore une fois, pour éviter tout malentendu, que je parle de
la seule Delphine. Une étude densemble sur la religion de Mme de Staél
reste, je crois, elle aussi a écrire; au vu des études partielles disponibles, on
peut parier qu'une telle synthése aurait a dégager des cheminements trés
mouvementés—et que le moment de Delphine risque de correspondre au
profil le plus sécularisé de Iécrivaine.
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Providence; elle veut que je meure en paix dans tes bras; ouvre-
les pour me recevoir; je croirai que le ciel descend au-devant de
moi et que le précurseur des anges me console et me rassure en
leur nom » (2:358).

L'imaginaire surnaturalisant se déploie mieux encore apres la
mort. Nos personnages, en effet, ne se contentent pas d'escompter
des retrouvailles célestes. Il leur arrive aussi de réver de proxi-
mités plus mystérieuses, qui seraient sensibles (c'est le cas de le
dire) dés l'ici-bas. Une lettre de Léonce propose, en réponse a
une question qui aurait pu nous servir d'épigraphe, une maniere
de formule générale de cet espoir: « Dis-moi, Delphine,
pourquoi la pensée de la mort se méle-t-elle avec une sorte de
charme aux transports de I'amour? Ces transports vous font-
ils toucher aux limites de lexistence? Est-ce quon éprouve en
soi-méme des émotions plus fortes que les organes de la nature
humaine, des émotions qui font désirer a 'ame de briser tous
ses liens pour s’unir, pour se confondre plus intimement encore
avec lobjet queelle aime? » (1:404). Le passage ne présente, a
la réflexion, aucun sens trés précis. Tel quel, il confirme que la
terveur sentimentale pour les imageries funébres est bien portée
par un réve de rapprochement, qu’il ennoblit ici en le faisant
triompher des limites de la condition humaine plutét que des
misérables caprices qui sont le risque honteux des belles ames.
On pourrait parler, en termes trés improprement freudiens,
d’un déplacement qui serait aussi une sublimation.

D’autres passages évoquent des communions plus ponctuelles,
partant aussi plus concrétes, avec les défunts. Le théme samorce
au sujet du vieux mari qui avait épousé Delphine pour pouvoir
lui léguer sa fortune et qui continuerait, de I'au-dela, a lui vouer
une affection quasi paternelle. La jeune femme croit parfois
que son ombre 'accompagne invisiblement (1:393, 1:420). Plus
loin, et dans un tout autre contexte, Monsieur de Lebensei
comprend trés bien, tout protestant qu’il est, quon vienne dans
les grandes douleurs a prier ses morts: « Quel est l'esprit assez
fort pour ne pas appeler ceux qui ne sont plus au secours de ceux
qu’ils ont aimés? » (2:266). Ce sont 13, si on veut, de simples
concessions a des imageries sans 4ge, quelles rationaliseraient
méme discrétement: les ames en détresse ne s’avisent toujours
pas d’implorer des saints canonisés. Ces dérives préparent des
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transpositions plus audacieuses. Quand Léonce part rejoindre
I'armée des émigrés, il compte bien que Delphine lui survivra
et lui fixe un rendez-vous posthume: « Quand je ne serai plus,
informe-toi de ma tombe, viens te reposer sur la place ou mon
coeur sera enseveli, je te sentirai prés de moi, et je tressaillirai
dans les bras de la mort » (2:302). Le méme espoir revient, en
des termes moins strictement localisés, a la veille de 'exécution
de Léonce, qui ignore, rappelons-le, que Delphine sest munie
d’un poison: « Méme avant de nous réunir dans le ciel, tu sentiras
encore mon dme auprés de toi; tu m’appelleras toujours quand
tu seras seule. Plusieurs fois tu répéteras le nom de Léonce,
et Léonce recueillera peut-étre dans les airs les accents de son

amie » (2:322).

Ces notes religieuses, parfois sensationnelles et souvent
incidentes, assurent un prestige d’appoint aux fastes un peu
usés des belles agonies sentimentales. Il s’agit pour l'essentiel
de connotations, de halos ou de résonances qui ajoutent une
réverbération mystérieuse a des gestes tels quen eux-mémes
tout humains. Les quelques propos sur 'au-dela sont forcément
plus spéculatifs; eux aussi se contentent d’indiquer de vagues
éventualités: « On ne me répond pas, mais peut-étre on
mentend » (2:336). Cette intrigue si accueillante aux péripéties
ou aux coincidences les plus incongrues ne raconte aucun
événement ou lon pourrait reconnaitre une incidence directe
du surnaturel.

20 On me dira que le roman du xvir‘siécle se limite de parti pris aux
causalités profanes. Il y aurait cependant toute une étude a faire sur les
pressentiments du fantastique dans le roman sentimental, qui restent sans
aucun doute fort dispersés, mais nen sont pas moins réels. Prévost raconte
déja, dans Cleveland, un « miracle de I'amour », Cleveland, éd. ]. Sgard
et Ph. Stewart (Paris: Desjonqueéres, 2003), 717; les morts, diversement
mystérieuses, du maréchal de Schomberg et de Mlle Fidert ajoutent une
note apocalyptique aux derniéres pages des Campagnes philosophiques. Rétif,
qui nest pas trop porté aux demi-mots, raconte plus d'un prodige; voir
quelques avertissements mystérieux au sujet de la mort de Mme Parangon
dans Monsieur Nicolas ou P'apparition de l'ombre de M. Pombelins dans
La vie de mon pere, éd. G. Rouger (Paris: Garnier-Flammarion, 1970),
97-101. Florian, dans Valérie, nouvelle italienne (1792), aménage méme
une premiére hésitation fantastique, ol une jeune défunte ressuscite sous
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Elle s’y risque a vrai dire une seule fois, dans un bref épisode
qui concerne, comme on pouvait s'attendre pour pareil hapax,
le principal méchant du roman. Personnage fascinant que ce
Monsieur de Valorbe, qui, amoureux fou de Delphine et se
croyant des droits a sa main, fait tout pour la conquérir, puis finit
par se venger de ses dédains en l'attirant dans un guet-apens
qui la compromet irrémédiablement. Il se conduit ainsi, comme
cest souvent le cas avec les méchants du roman sentimental,
en double noir du héros de l'histoire: la passion forte voyante
de Léonce ne facilite pas précisément la position mondaine de
Delphine. La comparaison entre les deux rivaux nest d’ailleurs
pas toujours défavorable au soupirant dédaigné. Sa passion
insensée a au moins pour elle détre plus inconditionnelle que
celle du trop susceptible Léonce. Delphine, dans tel jour sombre,
« ne sai(t) par quelle bizarrerie cruelle on craint toujours d’étre
plus aimée par 'homme quon n'aime pas que par celui quon
préfere » (2:171).

Quand Valorbe se suicide en apprenant que Delphine vient
de prendre le voile, elle commence par craindre que son ombre
pourrait revenir lui reprocher sa froideur: « Je me reproche
de ne pas accorder a la mémoire de Monsieur de Valorbe les
sentiments qu'il demandait de moi, de ne pas regretter assez
celui qui est mort pour m'avoir trop aimée; je nose me livrer a
mboccuper de Léonce, il me semble que Monsieur de Valorbe
me poursuit de ses plaintes, il n'y a plus de solitude pour moi,
les morts sont partout » (2:251-52). L'apparition tant redoutée
n'a heureusement pas lieu. Elle est remplacée par un horrible
hasard qui ne vaut guére mieux. Un soir, Delphine va, au regu
d’une lettre inquiétante, se recueillir auprés du tombeau de
Valorbe; sa longue priére débouche sur un étrange accident:

Votre lettre m'avait inspiré plus de désir encore d’apaiser ses mines.
Je me mis a genoux, et je me penchai sur la pierre qui couvrait sa
cendre. J'y versai longtemps de pleurs de regret, de pitié et de crainte;
quand je me relevai, mon premier mouvement fut de retirer de mon

le baiser d’adieu de son amant: le texte ne permet pas de décider si elle
revient de la mort ou d’une simple léthargie. La visite de Delphine au
tombeau de M. de Valorbe s’inscrit 4 sa maniére—et, bien entendu sans
ressusciter le défunt—dans cette préhistoire éparse du fantastique.
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sein le portrait de Léonce que j’y ai toujours conservé; je voulais
justifier aupres de lui la pitié que m’inspirait Monsieur de Valorbe;
mais je trouvai le portait entiérement méconnaissable, le marbre
du tombeau de Monsieur de Valorbe sur lequel je m¥étais courbée
I'avait brisé sur mon cceur!

Plaignez-moi, cette circonstance si simple me parut un présage; il
me sembla que du sein des morts Monsieur de Valorbe se vengeait de
son rival, et qu'un jour Léonce devait périr dans mes bras. (2:257)

Le bris de I'image pourrait étre tout fortuit ou charrier un
message; le texte ne permet pas de trancher et ébauche ainsi,
pour quelques lignes, une précoce hésitation fantastique. La
percée parait moins surprenante quand on pense quelle se
trouve prolonger, dans ce contexte, une tradition bien établie: les
présages lugubres sont un sgpos de la fiction noble, que le roman
sentimental empruntait volontiers a la tragédie.” Pour le gott trés
classique de Germaine de Staél, ce surnaturel de théitre pouvait
paraitre moins génant que des références d’accent chrétien—et
du coup ouvrir dignement la finale tragique de son roman.

Delphine, de toute fagon, aurait bien quelques reproches a se
faire: elle a quelquefois autorisé Valorbe a croire quelle accepterait
de Iépouser et refuse un jour, assez durement, de lui rendre visite
dans sa maladie. Légeéretés sans doute irréfléchies, qui ne sont
assurément pas des péchés mortels, mais qui montrent comment
la sensibilité débordante des belles dmes reste toujours sujette
a d¥étranges intermittences. Il y a peut-étre certaine justice
poétique 4 ce que la fin tragique de Delphine soit imputée aussi,
ne fut-ce que le temps d’une prémonition, aux griefs au moins
partiellement fondés du principal mal aimé du roman.

La fin tragique elle-méme n'en tire, on sen doute, aucune legon.
Delphine y réussit, nous 'avons vu, quelques nouvelles poses
prestigieuses; elle se félicite surtout que la mort proche écarte

21 Hasardons un rapprochement plus précis, qui se soustrait évidemment
a toute vérification: la décision un peu bizarre de Delphine d’aller prier
prés du tombeau de Valorbe pourrait transposer librement un geste affolé
d’Athalie, qui s’avise pareillement (?), aprés son célebre songe, d’aller prier
une divinité ennemie: « Que ne peut la frayeur sur lesprit des mortels! /
Dans le temple des Juifs un instinct m’a poussée / Et d’apaiser leur Dieu
j’ai congu la pensée ». Jean Racine, Athalie (1691), vv. 525-27.
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a jamais tous les risques. Dans le premier dénouement, Léonce
condamné a mort, puis gracié suite a I'intercession de Delphine,
triomphe un instant de ses préjugés: « la présence de la mort (1)
a éclairé sur ce qu’il y a de réel dans la vie » (2:309)! Comme
sa grice est révoquée presque aussitot aprés, Delphine, qui
I'accompagne dans sa derniere marche, est bien pres de le lui dire
que cest sans doute mieux ainsi: « Un obstacle nous séparait, tu
n’y penses plus maintenant, il renaitrait si nous étions sauvés »
(2:332). Dans le deuxiéme dénouement, Delphine dépérit d’une
maladie mortelle, qui écarte toute idée de mariage et permet de
se replier sur les délices d’un adieu mélancolique: « Cet avenir
est court, mais il est sans nuages, et les dernieres lueurs que
japercevrai te montreront encore a moi » (2:357). Le vrai prix
des agonies sentimentales est sans doute d’assurer enfin, a ceux
qui vont se quitter, quelques instants sazns nuages.
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