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Ce roman par lettres, qui se déroule entre 1790 et 1792, met en scéne Delphine d’ Albémar,
une femme jeune, veuve, riche et cultivée. Affranchie de toute autorité et de toute tutelle, elle réunit les conditions, si
rares a 1’époque, qui lui permettent de disposer de sa personne, de ses idées, de son coeur et de ses biens. Elle est une
femme libre. Elle incarne le triomphe de cette liberté en méme temps que le risque mortel qu’elle fait encourir. Le roman
raconte une histoire d’amour qui ne peut jamais avoir lieu. C’est ’histoire d’une femme, mais aussi ’histoire de la
femme. En entretissant des vies, a travers les voix haletantes qui s'expriment dans les lettres et la tristesse centrale d’un
amour impossible, Mme de Staél analyse minutieusement ce qu’a de cruel et de carcéral la condition féminine de son
époque. Elle interroge un monde ou le simple fait d’étre femme vaut condamnation. Ce temps n’est pas si reculé, et les

problémes qu’avec lucidité la romanciere souléve n’ont rien d’inactuels.

Quand le roman parait, en 1802, il fait sensation. Alors que le premier consul, Napoléon Bonaparte, confisque le pouvoir,
Mme de Sta€l déploie en récit une large réflexion sur la liberté. Le roman déplait : dés 1803, I’auteure sera interdite de
séjour dans la capitale et condamnée a I’exil. Mme de Staél devient ’ennemie déclarée de Napoléon : c’est une
consécration. Le pays meurtri a besoin de compassion : le roman, misant sur I’empathie, apporte ce remeéde a la grande

souffrance du temps et vise a restaurer la communauté. Staél, en écrivant, participe au travail de deuil de la nation.

Mme de Staél a pour pére le dernier ministre de Louis XVI, Jacques Necker; sa mere est une salonniére réputée. Grandie
a I’école des Lumiéres, elle se tient entre deux mondes, au seuil de deux siécles, entre une société d’Ancien Régime et
une nouvelle ere, dont la forme politique tremble, encore incertaine, une République si précaire qu’il lui faudra plusieurs
révolutions encore pour s’imposer. A la fois romanciére (Corinne, Delphine) et essayiste (De la littérature, De

[’Allemagne), Mme de Staél est un esprit universel.
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Note sur I’édition

Mme de Staél a fait paraitre tout d’abord son roman chez Paschoud, a Genéve, en 1802, et presque
simultanément a Paris, chez Maradan, dans une version qu’elle a déja revue, et qui est donc bien meilleure. Le
texte de Delphine suit ici le manuscrit communiqué par la Bibliothéque nationale de France: il s’agit de
I’édition Maradan de 1803, qui reproduit fidélement la premiere édition de 1802, excepté de tres rares
corrections ponctuelles de la main de I’auteure, ou plus vraisemblablement du prote. Nous en avons modernisé
I’orthographe, tout en respectant autant que possible la ponctuation de I’auteure. Nous avons consulté a I’appui
les éditions critiques établies par Simone Balayé et Lucia Omacini (Droz, 1987 et Champion, 2004), qui
constituent des références indispensables en la matiére. Les notes de bas de page sont de I’auteure.

A.F.

Préface

Epreuves non corrigées

Delphine est un livre intempestif. Aujourd’hui, le lecteur y trouvera une telle cure d’anti-cynisme, un si
profond réservoir d’enthousiasme et de telles bouffées de dévouement qu’il retournera vers la vie avec une dme
rajeunie, renouvelée — il ne doutera plus d’avoir une ame. En 1802, quand il parait, le roman fait sensation.
C’est le geste qu’ose une femme, Mme de Staél, « la trop célébre », comme la surnomma Benjamin Constant.
Alors que le premier consul, Napoléon Bonaparte, confisque le pouvoir, elle déploie en récit une large réflexion
sur la liberté. Question fondamentale, qui rend son livre nécessaire.

Elle ne se réfugie pas, comme d’autres femmes auteures — Mme Kridener ou Sophie Cottin —, dans le
hors-temps de I’idylle. Rappelons-le, elle est fille de la Révolution : sa vie n’est pas séparable de I’Histoire. Elle
a pour pere le dernier ministre de Louis X VI, Jacques Necker. Quant a sa mere, c’est une salonnicre réputée. La
petite Louise (qui se donnera, au moment de son mariage, le prénom de Germaine) a fréquenté a Paris savants
et gens de lettres, Gibbon, Diderot, Beaumarchais, Grimm, Buffon ou encore Voltaire. Grandie a 1’école des
Lumiéres, elle se tient entre deux mondes, au seuil de deux siecles, entre une société d’ Ancien Régime et une
nouvelle ¢re, dont la forme politique tremble, encore incertaine, une République si précaire qu’il lui faudra
plusieurs révolutions encore pour s’imposer.

Révolution du roman

«Vous gouvernez par la mort », lance Mme de Sta€l a 1’adresse des conventionnels, en 1793, dans ses
Réflexions sur le proces de la reine. Elle appartient & une génération de survivants. Victimes ou bourreaux, tous
ont traversé la Terreur, médusés par la violence, armés ou traqués, menacés, arrétés. Ils ont craint pour leurs
biens, leurs proches, leurs vies, leurs idéaux. Regne un climat mélancolique, qui gardera des années un je-ne-
sais-quoi morbide ou effaré : un monde a disparu sous leurs yeux. Qui pouvait rester neutre ? Personne. Tous
ont été touchés. La ruine est partout. Ces deux millions que Jacques Necker a prétés au Trésor royal, quel
régime les rendra a sa fille ? VVague apres vague, les émigrés sont allés grossir la masse des Francais déchirés et
disséminés par la guerre civile. Certains se sont contentés de fuir, emportant ce qu’ils pouvaient. D’autres ont
rejoint « I’Armée des Princes » et la coalition des puissances étrangeres aux frontiéres. Germaine de Staél,
citoyenne suisse, s’est réfugiée dans le chateau de son pére, a Coppet.

Ceux qui ont si bien connu et partagé, comme la jeune Louise Necker, I’esprit des Lumiéres, ont pu
mesurer I’ampleur des ombres portées par la Terreur. Ils ont appris que les grandes idées aussi peuvent étre
ternies et tourner au pire. Doit-on pour autant les renier ? Par sa sensibilité politique, Staél est proche des
Feuillants, qui appellent de leurs veeux une monarchie constitutionnelle, sur le modeéle anglais ; dans un temps
de course aux extrémes ou les esprits s’enflamment, qu’ils soient monarchistes ou Montagnards, cette position
modérée est peut-étre I’'une des plus difficiles a tenir. Elle partage les idées libérales d’un Benjamin Constant,
dans un dialogue qui va du murmure amoureux au discours a la tribune. Parce qu’elle est dotée d’une immense
fortune et d’une vraie générosité, Mme de Staél a sauvé des amis, et d’autres encore, méme parmi ceux qui
militaient dans le camp opposé. Certains, rappelle Sainte-Beuve, ont voulu voir dans Delphine un roman a clefs,
et cru reconnaitre derriére le charme venimeux et les machinations de Mme de Vernon la silhouette ambigué de



Talleyrand, grand personnage politique dont la plasticité, de régime en régime, le poussa a trahir sa bienfaitrice.
Qu’on en juge : Mme de Staél ’avait aidé financiérement a partir en Amérique ; elle avait fait rayer son nom en
premier sur la liste des émigrés ; elle avait appuyé sa carriére politique sous le Directoire, et pour quoi ? Pour
que ce puissant ministre 1’abandonne et la desserve, quand elle s’opposa a Napoléon. Pourtant, la
correspondance confiante qu’elle lui adresse, des années plus tard, prouve qu’elle a pardonné.

Elle a le don d’étre au-dessus des petitesses et d’oublier les coups bas. D’aucuns appelleront cela de la
naiveté. D’autres, de la grandeur d’ame. C’est aussi une lecture de I’Histoire : le seul ennemi inhumain, a ses
yeux, c’est I’esprit de parti. Comme elle le souligne dans De [’influence des passions sur le bonheur des
individus et des nations, « il faut avoir vécu contemporain d’une révolution religieuse ou politique, pour savoir
quelle est la force de cette passion ». Elle dénonce les dangers du fanatisme, qui, poursuit-elle dans ce méme
essai, « unit les hommes entre eux par ’intérét d’une haine commune », tout en déployant, en contrepoint, une
éthique de la sympathie : elle seule peut renouer les liens durcis ou rompus par la Révolution. Dans Delphine, la
pitié (dont Rousseau, en 1755, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l'inégalité parmi les
hommes, fait la seule vertu naturelle), opére entre les personnages et implique le lecteur. L’idéal serait que ce
dernier puisse s’écrier, comme M. de Lebensei a la fin du roman : « Jamais aucun des événements de ma propre
vie n’a si vivement agité mon cceur ! » (p. 000). Le pays meurtri a besoin de compassion : le roman, misant sur
I’empathie, apporte ce remede a la grande souffrance du temps et vise a restaurer la communauté, au sortir
d’une « époque monstrueuse ».

Dans Delphine, Staél a voulu éloigner les fantdmes, les conflits, le sang. Les tenir a distance. Elle a
gommé dates et noms propres. Qu’on laisse reposer les morts. Qu’on ne rouvre pas les blessures. Ce n’est pas le
lieu. Des 1798, elle est revenue sur les événements, ailleurs, dans Des circonstances actuelles qui peuvent
terminer la Révolution et les principes qui doivent fonder la république en France, demeuré inédit. Dans ses
derniéres années, elle reprendra le sujet et laissera un manuscrit inachevé, les Considérations sur les principaux
événements de la Révolution francaise, publié a titre posthume en 1818. Le livre sera fondateur dans
I’historiographie révolutionnaire, par I’ampleur des polémiques qu’il suscitera. Mais en 1802, ce n’est pas le
moment de se retourner vers la Révolution. Elle est morte. L’enthousiasme politique est retombé. Le premier
consul s’empare du pouvoir. Staél confie a Claude Hochet, le 1* octobre 1800 : « Je continue mon roman. Il
sera fait dans un an, a ce que je crois. Il n’y aura pas un mot de politique, quoiqu’il se passe dans les dernicres
années de la Révolution. Que dira-t-on de cette abstinence ? Il n’y a plus rien a dire sur toutes ces questions :
chaque parti a tué la sienne. Il n’y a plus rien de généreux ni de pur a recueillir ; il faut se taire dés que 1’on ne
sent plus en soi I’exaltation, et la mienne est finie sur toutes ces idées-la. »

1l n’y a plus rien a dire. 1l faut se taire. L’espace du débat public s’est vidé de paroles et d’¢élans. Autant
en prendre acte. Faut-il imaginer une Staél complétement dépolitisée ? Apres son Essai sur les fictions (1795),
qui lui a permis de se positionner d’emblée, avec audace, dans le champ masculin de la théorie, suivant un
principe d’alternance qu’elle continuera a observer, elle met ses idées en pratique et part a la conquéte du public
féminin — le roman est surtout, alors, un genre féminin. Ce nouveau projet répond a une stratégie littéraire
avouée : « Quant a moi, je vais faire un roman cet été », écrit-elle a C. G. Brinkman le 27 avril 1800. « Apres
avoir prouvé que j’avais I’esprit sérieux, il faut s’il se peut tacher de le faire oublier, et populariser ma
réputation auprés des femmes. » Que le genre soit galvaudé, décrié, qu’importe. Qu’il prétende au « SUCCES
populaire », comme elle-méme le note dans la préface, tant mieux. Elle lui insufflera des enjeux esthétiques et
une ¢paisseur de pensée qui lui donneront force et dignité, afin qu’il exprime son temps.

Le paradoxe tient a ce qu’elle a choisi, malgré tout, la Révolution pour toile de fond. Elle a peint cette
grande fresque effacée, sur laquelle doivent se détacher d’autant mieux ses héros excessifs. Ce roman, c’est de
I’Histoire en suspens ; c’est le moment ou il fait noir, ou la Révolution oscille entre grandeur et folie, de sorte
que le drame individuel des personnages entre en résonance avec la tragédie collective qu’a traversée la France.
Staél, en écrivant, participe au travail de deuil de la nation. Elle y tient. La chronologie interne de Delphine
court d’avril 1790 a septembre 1792. Quand on lui suggere de changer le contexte, elle refuse : il ne peut en
étre autrement. Il faut cette inscription. Quand on lui reproche sa conclusion trop politique, elle se rend a
I’argument qu’il faut que I’action découle des caracteres, plutdt que des événements extérieurs, et elle écrit un
deuxieme dénouement. Mais il n’a pas la méme force, et elle I’écartera des rééditions de son roman.

Delphine poursuit par le récit la parole d’une femme engagée : le champ de la fiction ne sera pas détaché
de la vérité historique. C’est pourquoi ce roman fait la révolution. Sur tous les plans. Il rejoue une période
traumatique de 1’Histoire de France et ses principaux enjeux politiques et philosophiques. Ajoutons que dans le
contexte de sa rédaction, entre 1800 et 1802, la situation politique ne tourne pas comme Mme de Staél I’a
espéré. Quand Napoléon Bonaparte, ce héros, est rentré de la campagne d’Italie, elle a cru, comme tant
d’autres, qu’il serait ’homme providentiel capable de remédier aux faiblesses du Directoire et de consolider la



République. Elle a méme envisagé, en femme de téte, de s’allier a cet homme de fer pour qu’ils se partagent le
pouvoir. Oui, elle a eu un instant ce fantasme. Mais elle ne fera jamais la conquéte de ce militaire laconique aux
allures grises, qui ne va pas tarder a se réveiller tyran. La polémique qui entoure 1’essai qu’elle publie en 1800,
De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, manifeste déja des tensions, des
dissensions et de la méfiance. Au moment ou Staél publie Delphine, le divorce politique est consommé. La
lecture du roman renforce la colére de Bonaparte : « C’est de la métaphysique de sentiment, du désordre
d’esprit. Je ne peux pas souffrir cette femme-la ; d’abord, parce que je n’aime pas les femmes qui se jettent a
ma téte, et Dieu sait combien elle m’a fait de cajoleries’ ! » Dés 1803, elle sera interdite de séjour dans la
capitale et condamnée a I’exil. Comment n’aurait-elle pas déchanté ? Le temps n’est plus des grandes
espérances révolutionnaires, ni de 1’accueil enthousiaste qu’elle réservait au vainqueur des Pyramides. Les
écrivains, inquiétés ou asservis, n’ont plus guére le choix que de se faire les courtisans du nouveau régime,
d’entrer dans 1’opposition a leurs risques et périls, ou se taire.

Rien de ce qui est contemporain ne lui reste étranger. Staél écrit, dit-elle dans la préface, pour la « France
silencieuse ». Son roman ne contient aucune attaque directe contre la tyrannie qui s’est mise a peser sur la
parole d’un poids de plomb. Mais, en filigrane, ce silence a lui seul — qu’elle continuera a observer dans De
[’Allemagne, en 1810, au grand dam de I’Empereur — représente un acte d’insoumission et une critique tacite du
nouveau régime ; et c’est ainsi qu’il fut interprété. Faire de Delphine « I’esprit de 1789 », selon une expression
de Gérard de Gingembre?, renouer avec la Révolution au moment ou elle représenta, de victoires en dérives,
une explosion de liberté, revient a désavouer Bonaparte et ce qu’il en a fait. Mme de Staél devient I’ennemie
déclarée de Napoléon : ¢’est un sacre.

Delphine, une femme inspirée

Staél a cré¢, avec Delphine, un étre selon son cceur. Elle en a fait une femme superlative. Elle I’a parée de
toutes les graces et de tous les talents. Dans la galerie des héroines littéraires, elle a la beauté et la blondeur
solaires de la princesse de Cléves. Elle se voue comme elle a un amour secret dont elle finira par mourir. Son
prénom en fait une prétresse d’Apollon, dieu de Delphes, et annonce Corinne, la poétesse au grand cceur, reine
de I’improvisation, couronnée au Capitole. Cependant, Delphine n’écrit pas, sinon une abondante
correspondance, qui dessine son parcours accidenté.

Elle n’a qu’a paraitre, elle éblouit. Les qualités extérieures qui sont I’apanage d’une reine de salon, elle
les posséde comme nulle autre. Elle a des dons intellectuels hors du commun. On 1’admire, on la recherche, on
I’écoute. Pratiquant avec brio I’art de la conversation, elle est I’une des derniéres incarnations de la sociabilité
des Lumiéres. Quand elle parle, dit Léonce subjugué, elle révéle le sens de la vie. Cela ne suffisait pas encore :
la romanciere I’a pétrie de compassion et de bonté, pour creuser en elle I’espace profond de I’intériorité. Telle
est Delphine d’Albémar : jeune, veuve, riche et cultivée. Affranchie de toute autorité et de toute tutelle, elle
réunit les conditions, si rares a I’époque, qui lui permettent de disposer de sa personne, de ses idées, de son
cceur et de ses biens. C’est-a-dire qu’elle est trés exactement une femme libre. Elle en incarne, d’une fagon
exemplaire, tout au long de cette fable pathétique, le triomphe en méme temps que le risque mortel.

Car Staél, malgré son souci de vraisemblance, n’a pas choisi de décrire les atermoiements, I’amertume et
la résignation qui seraient le lot d’existences ordinaires. Dans Caliste ou Lettres écrites de Lausanne (1787),
Isabelle de Charriére, que Mme de Staél a lue et relue avec passion, a mis en scene un couple qui se mangue, a
tous les sens du terme : Caliste aime un homme passif et terne, qui capitule vite devant les obstacles. Si Staél lui
emprunte un peu de cette asymétrie dans le couple, en décrivant un Léonce trop soumis a 1’opinion, elle fait en
revanche de Delphine une femme entiere : sa passion reste sans mélange et ne s’affaiblit pas. Staél est aussi une
lectrice fervente de Rousseau, a qui elle a consacré, comme un exercice d’admiration et un hommage critique,
son premier essai, a vingt ans — des Lettres sur les ouvrages et le caractere de Jean-Jacques Rousseau (1788).
Comme I’a montré Florence Lotterie®, Rousseau joue pour elle le role d’un pére spirituel, méme si elle se fait

! Louis Antoine Fauvelet de Bourtienne, Mémoires de M. de Bourrienne sur Napoléon, le
Directoire, le Consulat, 'Empire et la Restanration, 9e édition, t. VI, Paris, Auguste Ozanne
éditeur, 1839, p. 145.

2 Gérard Gengembre, « Delphine, ou la Révolution francaise : un roman du divorce »,
Cabiers staéliens, n1°56, « Delphine, roman dangereux ? », 2005.

3 . g .
Florence Lottetie, « Une revanche de la "femme-auteur" ? Mme de Staél disciple de
Rousseau », Romantisme, n® 122, 2003.



fort d’apporter un démenti a certaines de ses assertions. Dans sa Lettre a M. d’Alembert sur les spectacles,
n’accuse-t-il pas les femmes d’étre la cause, par leurs goiits frivoles, de « foules d’ouvrages éphémeéres » qui
« volent tous de la toilette au comptoir » ? N’affirme-t-il pas que leurs écrits, aussi froids que jolis, manquent
du « feu céleste » de I’enthousiasme, parce qu’elles « ne savent ni décrire ni sentir I’amour méme » ? La
tentation était grande, pour sa jeune disciple, de venir corriger ce trait flagrant de misogynie, en démontrant
magistralement que la femme est capable de littérature.

Pour écrire Delphine, Staél s’est inspirée de La Nouvelle Héloise, comme ne manque pas de le souligner
Benjamin Constant dans 1’article qu’il lui consacre, le 10 janvier 1803, dans Le Citoyen frangais. Mais dans
Delphine, souligne-t-il, le scénario rousseauiste est inversé : « c’est I’héroine qui est libre, et ¢’est I’amant qui
est engage. » De plus, dans le roman de Rousseau, la femme est faible, la chair aussi. Staél, elle, ne s’est pas
pliée a cette loi du réel en campant sa Delphine : I’héroine se refuse a étre la maitresse de ce Léonce qu’elle
adore, quand bien méme le désir le pousse a la fuir, le rend violent ou le met a 1’agonie. Loin désormais des
ages fastes du libertinage, la sexualité est placée sous le signe de I’interdit, tant intime que social. En ce sens,
Staél fait de cette jeune veuve une Julie chaste, qui semble bien annoncer «1’Ecole Angélique®» du
romantisme et son long cortége de pseudo-vierges intouchables. Elle I’a voulue morale, tournant vers le lecteur
le pur visage de I’enthousiasme, qui ne pourra qu’étre marqué par la mélancolie et le malheur.

Tout dans Delphine tend au sublime. C’est pourquoi elle doit susciter I’empathie, et parler a la
communauté des coeurs sensibles. Serments, désespoirs, torrents de larmes, convulsions de douleur, longs
évanouissements ponctuent le texte d’autant d’acmés et de morts momentanées. L’amour fait sa révolution a
I’intérieur : 1l porte les héros au paroxysme de 1I’émotion, au point qu’ils sont souvent au bord d’en mourir.
Cette conception intensiviste de la souffrance permet avant tout, pour Staél, de dilater les limites de 1’étre en
I’initiant a des potentialités encore inconnues de lui-méme. « Une plus grande intensité de vie est toujours une
augmentation de bonheur », écrit-elle en 1798, dans I’avertissement qu’elle joint a la deuxiéme édition de ses
Lettres sur J.-J. Rousseau : « la douleur, il est vrai, entre plus avant dans les ames d’une certaine énergie ; mais,
a tout prendre, il n’est personne qui ne doive remercier Dieu de lui avoir donné une faculté de plus ». Toute
expérience, méme destructrice, avive le sentiment d’étre. Il ne s’agit pas cependant de se complaire dans le
dolorisme, qui pourrait a terme atrophier I’ame et rendre le coeur aride. La douleur a son versant euphorique,
qui dilate les capacités du sujet et ’initie a 1’élévation : I’enthousiasme, notion fondamentale dans la poétique
staélienne, provoque le dépassement de I’homme par I’homme, en lui donnant « quelque chose de divin® ».

Le destin d’aimer

Delphine, c’est encore pire qu’une histoire d’amour qui tourne mal : ¢’est une histoire d’amour qui ne peut
jamais avoir lieu. Les héros sont toujours sur le point de s’unir, mais toujours des obstacles s’interposent entre
eux. « Comment vivre ni séparés ni réunis ? » (p. 000). En formant ce couple défait, en inventant la formule
romanesque de ce rapport empéché, Staél décline une autre version tragique de 1’amour impossible que le
célebre invitus invitam de Titus et Bérénice. Cette fatalité de la distance et de I’interdit crée un terrain
particulierement propice au roman par lettres, on en conviendra : sans elle, le bonheur des personnages n’aurait
pas d’histoire.

Mieux, la vertu sert de moteur paradoxal aux malheurs qui pleuvent sur ’héroine. Delphine, loin de suivre
I’action gratifiante de Paméla ou la vertu récompensée de Richardson, penche dangereusement vers le scénario
de Justine ou les malheurs de la vertu du marquis de Sade — comme le mentionne Gilbert Lély, le divin
marquis a retranscrit, dans 1’un des cahiers consacrés a ses « notes littéraires », pas moins de gquarante-deux
extraits de Delphine, de sorte qu’il s’est constitué, en lecteur attentif, sa petite anthologie aux accents funébres.
Si toute sexualité est évacuée avec soin du réecit de Staél, ce roman sensible ne s’emploie pas moins a torturer
ses personnages a sa maniére. Delphine, ou la « céleste créature » poursuivie, harcelée, séquestrée. Une
Merteuil bis (Mme de Vernon) trame un complot contre elle, quand ce n’est pas un soupirant éconduit (M. de
Valorbe) qui se venge bassement. Tout conspire a la perdre. On abuse de sa bonne foi et de sa générosité. La
pitié est un piege. Peut-on étre coupable de compassion, dans une société ou régnent I’égoisme, la froideur, le
calcul et I’esprit de parti ?

4 Balzac, Modeste Mignon, chap. XV, « Un poéte de 'Ecole Angélique », éd. d’Anne-Marie
Meininger, Gallimard, coll. « Folio classique », 1982, p. 89.

> De L' Allemagne, quatrieme partie, chap. X, XI et XII.



La machination du malheur est en marche et rien ne peut I’arréter : elle s’acharne contre cet étre a qui tout
dans la vie souriait. C’est en dotant richement Matilde de Vernon que Delphine la marie sans le vouloir a
Léonce qu’elle aime éperdument. « Je ne sais quelle puissance inexplicable » s’ingénie a séparer ces deux
personnages que tout devait unir (p. 000). C’est en sauvant la réputation d’une amie, Thérése d’Ervins, que
Delphine compromet gravement la sienne. Le cercle mondain se resserre en étau. La société ou elle brillait
devient « une sorte de pouvoir hostile » qui la broie (p. 000). Elle a beau fuir, nulle part elle n’a la liberté d’étre
elle-méme. Elle se trouve plus ou moins contrainte d’entrer dans les ordres. La Religieuse de Diderot hante ces
parages. L’art de la manipulation s’étend méme a cette abbaye du Paradis dont le nom sonne comme une ironie.
Il est partout, a Paris, a Lausanne, a Zurich. Tout cela se conclut par une marche au supplice et un suicide.

L’auteure s’est-elle représentée dans son personnage en flattant le trait ? Elle est née en 1766, Delphine
en 1769. Rosalie de Constant commente en ces termes le roman a son frére Charles, le 19 décembre 1802 :
« Elle s’est peinte dans 1’héroine avec des cheveux blonds et plus de grace, de beauté, de dignité qu’elle n’en a.
Mais c’est elle. » Delphine refléte bien des idéaux de Mme de Staél et porte un peu de son vécu, puisque
I’expérience sert d’encrier a 1’écrivain. Cependant, cette petite mise en scéne de soi ne saurait étre réduite a un
exercice de satisfaction narcissique, pas plus que ce récit ne reviendrait a une autobiographie déguisée — méme
si I’auteure a connu ses propres romans €pistolaires.

« L’amour est I’histoire de la vie des femmes ; ¢’est un épisode dans celle des hommes », note-t-elle dans
De linfluence des passions. En 1786, elle a épousé le baron Eric Magnus de Staél-Holstein, comme elle
protestant, et ambassadeur de Suéde. Il lui a permis d’accéder a la noblesse et de rester aupres de ce pere qu’elle
aime tant; mais ces qualités objectives ne suffisent pas a combler son cceur, et elle se compte parmi les
innombrables mal-mariées dont elle connait intimement le drame. Longtemps, elle songe au divorce, sans
jamais s’y résoudre. Elle aussi, elle a attendu dans les transes les lettres de ses amants, Louis de Narbonne, pour
qui elle s’enflamme de 1788 a 1794, puis le comte Ribbing, de 1794 a 1796, avant de répondre a I’amour fou de
Benjamin Constant. Elle a br(lé, dans la fiévre, en attendant la missive du bien-aimé qui devait la faire revivre.
Elle, la femme émancipée, n’en assume pas moins totalement cette dépendance affective, cette vie a travers
Iautre : elle la désire, elle la réclame. Depuis sa premiere liaison sérieuse, elle s’est consumée dans les larmes
et I’insomnie, elle a gémi tragiquement, elle a mendié les phrases absolues de I’amour. Ce n’est pas seulement
que le pays n’était pas sir, ni que la poste était trop lente, ni les correspondances perdues ou détournées. C’est
que le sentiment de ces messieurs se refroidissait avec le temps et la distance ; que leurs lettres devenaient de
plus en plus breves et embarrassées.

Loin de la continence de Delphine, qui refuse d’étre la maitresse de Léonce, Mme de Staél ne donne pas
la méme version de la vertu. Quand elle aime, elle a beau étre mariée, elle aime de tout son corps : Louis de
Narbonne est le pere biologique de ses deux fils, de méme qu’Albertine sera la fille putative de Constant, dont
elle aura la rousseur. Elle a révé pour Narbonne, rallié aux nobles libéraux, de hautes fonctions politiques,
qu’elle ne pouvait pas elle-méme remplir, n’étant que femme ; grace a son réseau puissant, elle I’a poussé au
ministére de la guerre, en décembre 1791, avant que les événements ne le forcent a émigrer a Londres. Elle-
méme, depuis la Suisse, 1’y rejoint. Il faut imaginer le périple : quelques mois a peine apres avoir accouché de
leur second fils, elle prend la route en plein hiver, a travers une France ravagée par la Terreur, pour retrouver
ses bras. Rien a faire. lls finiront par se détacher d’elle. L histoire se répéte avec le comte Ribbing, qui préfére
¢élever des moutons au Danemark avec sa mere plutot que de revenir 1’épouser. Elle fatigue les hommes par son
intensité sublime. Aucune de ces frasques n’échappe au regard sévére de Suzanne Necker : sa fille se conduit
mal. Elle ne suit que son cceur et néglige I’opinion, qui ne se fait pas faute de donner de la publicité a ses
adultéres. Son image en est d’autant plus vulnérable : ses adversaires politiques se déchainent en insultes et
pamphlets.

De l’écriture

Delphine, ce n’est pas seulement un épisode de 1I’Histoire de France ; c’est une histoire de femme. Plus
encore, ¢’est I’histoire de la femme. « Je continue mon roman et il est devenu 1’histoire de la destinée des
femmes présentée sous divers rapports », confie I’auteure a Mme de Pastoret le 10 septembre 1800. En
incarnant la condition des femmes, Delphine est congue pour s’insurger contre leur silence d’objets et leur
esclavage moderne : le récit doit poser ce probléme et tenter d’y répondre. On peut discuter, comme le fait
I’auteure par la suite dans ses « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine® », sur le statut et les torts du
personnage, cet étre parfait qu’elle a jeté au monde — geste fatal, puisque Delphine ne cessera de s’y heurter, et

¢ Reproduites en Annexes, p. 000.



d’étre déchirée. Sta€l 1’a mise a la merci des mauvaises langues, des malentendus, des machinations. Celle
autour de qui tout le monde faisait cercle se retrouve ostracisée. Qu’a-t-elle fait pour mériter tant de malheurs ?

Delphine a les défauts de ses qualités. Elle ne se plie pas aux diktats de la société. Elle déborde les mceurs
et discute les lois. Elle a I’age des Lumicéres, qui marque 1’autonomisation du jugement, le réveil de la raison et
I’écoute du cceur, hors des dogmes et de I’ordre établi, quitte a défier I'opinion et les institutions. C’est
pourquoi cette héroine, toute pétrie de douceur et de charite, demeure une figure essentiellement subversive :
« presque sauvage par ses qualités », écrit la romanciere dans « Quelques réflexions sur le but moral de
Delphine ». Principe de contestation et facteur de désordre. Extraordinaire, donc inquiétante. « Ame trop
susceptible d’enthousiasme ». La réception ne s’y est pas trompée, quand Le Journal des Débats a aussit6t
dénoncé un roman « dangereux » et « anti-social ». Delphine ne peut qu’inquiéter la société et s’y heurter de
front au lieu de s’y intégrer. Elle revendique son indépendance de jugement et sa liberté d’action ; par
conséquent, elle doit rester seule.

Car la société qui lui est contemporaine est un instrument de mort. Il lui faut des « victimes humaines ».
Sous des dehors policés, c’est une guerre sans piti€é que mene I’opinion. Les réputations sont perdues. Les
femmes tombent. En entretissant des vies, a travers les voix haletantes de ce roman par lettres et la tristesse
centrale d’un grand amour qui ne trouve pas lieu d’étre, Staél analyse minutieusement ce qu’a de cruel et de
carcéral la condition féminine de son époque. Si romanesque soit-elle, son enquéte prend un aspect proto-
sociologique manifeste. Elle interroge un monde ou le simple fait d’étre femme vaut condamnation. Ce temps
n’est pas si reculé, et les problémes qu’avec lucidité la romanciere souleve, qu’elle pose avec acuité, n’ont rien
d’inactuels. On ne s’étonnera pas de trouver une « édition féministe » de Delphine aux Editions Des Femmes,
en 1981. « La révolution a eu lieu, mais une femme parle et le tollé est genéral », insiste Claudine Herrmann
dans sa préface. Une femme parle, et parle au hom des femmes : il s’agit pour Staél de faire exister cette voix,
de lui donner une force de conviction, de I’investir d’une €éloquence capable de toucher. C’est pourquoi elle
écrit a la fois dans la langue analytique et rationnelle des hommes, et dans la langue du cceur et des passions.

Jacques Necker, ce pere si bienveillant, avait détourné sa femme de 1’écriture, sans obtenir le méme
résultat avec sa fille, Mademoiselle de Saint-Ecritoire, comme il la surnommait. 1l a fallu lutter, se déprendre du
piége affectif, devenir une de ces « parias » que sont les femmes de lettres, comme Mme de Staél le constate
dans De la littérature — une de ces « Amazones », écrit Madame de Genlis dans une nouvelle de 1802 intitulée
La Femme auteur. Ne porte-t-elle pas un peu aussi le deuil d’elle-méme & travers ces doubles de plus en plus
fantomatiques que sont Delphine, puis Corinne ?

Méme Pierre-Louis Ginguené, qui, au début de 1803, fait paraitre sur Delphine, dans La Décade
philosophique, I’un des rares articles favorables, souligne le fait que 1’auteure, tout comme son héroine, en
refusant de s’en tenir au role imparti aux femmes, outrepasse sa sphére : « Une femme d’ailleurs qui joue ce
role dans le monde quitte réellement celui que la nature et la société imposent également a son sexe ; quelque
éclat que vous lui supposiez, elle ne parait pas alors comme un astre brillant et doux qui éclaire, mais comme
une comete qui tourbillonne et dérange tout le systeme ; et tenez pour certain que si les planétes avaient du
sentiment et de 1’action, elles se ligueraient toutes contre la cométe. » Voici la femme de lettres changée en
astre, corps céleste qui, détaché, deviant, heurte de front la société, comete qui fait du monde un chaos en
venant s’y cogner. En réponse a cette perturbation dans le cosmos, la loi de I’exclusion sociale trouve aussitot a
se formuler par la métaphore astronomique : coalition des planetes contre le metéore.

Les Mélanges de Mme Necker, son mari les publiera lui-méme, a titre posthume, en opérant une sélection.
Les Reéflexions sur le divorce de Suzanne Necker paraissent en 1794, I’année de sa mort : elle y rappelle le
caractére indissoluble et sacré des liens du mariage. C’est prendre position contre le décret révolutionnaire qui a
autorisé le divorce, le 20 septembre 1792, aprés bien des débats. Mais c¢’est aussi sanctionner 1’inconduite de sa
fille. Méme sur son lit de mort, elle a refusé de la revoir. Delphine, en débattant du divorce, peut étre lu comme
une réponse a ce livre de la meére, qui tombe comme un verdict et prend valeur de testament. Ainsi,
I’épigraphe du roman fait entendre la loi de la société, sous forme d’une maxime antithétique : « Un homme
doit savoir braver I’opinion, une femme s’y soumettre ». Sage axiome. Le livre démontre le malheur qui résulte
invariablement d’une inversion des rdles assignés aux deux sexes : I’homme, Léonce de Mondoville, n’a pas la
liberté d’esprit nécessaire pour s’émanciper de 1’opinion, et c’est ce qui le perd. Comme son patronyme
I’indique, il appartient au monde, immense ville panoptique a quoi nul ne peut se soustraire — de méme, le nom
de M. de Valorbe, son rival, celui de M. de Fierville, fantoche médisant, ou encore celui d’Oswald lord Nelvil,
dans Corinne, suggérent cette atmosphére étouffante de la ville / vile. Son éducation, sa vieille hérédité
espagnole, ’ont programmé pour défendre 1’orgueil de son nom. Le malentendu est la. Il tient a cette
malédiction civilisationnelle : tandis que Delphine ne cesse d’enfreindre les codes pour se répandre en actes
généreux, I’ombrageux Léonce est avant tout sensible aux rumeurs et veille a se conformer aux conventions



sociales. Il y met son point d’honneur. Cet écart d’éthos alimente les quiproquos et sert de moteur efficace a
I’intrigue : malgré leur passion réciproque, ces deux héros ne peuvent, par définition, étre ensemble ni a
I’unisson. De [’amour considéré dans ses rapports avec les institutions sociales . tel pourrait étre le sous-titre
de Delphine.

Cependant, Benjamin Constant souligne bien que cette épigraphe, si elle fait résonner 1’avertissement
maternel en édictant la loi intangible de la société, ne peut étre adoptée sans révolte. Sa mise en avant incite
surtout a faire le proceés des meeurs contemporaines, ce qui confére au roman une portée critique. En effet, il se
charge de dénoncer la « tyrannie de I’opinion » en démontant ses mécanismes. Et Benjamin Constant de
dénoncer, pour faire écho a Mme de Staél, dans le compte rendu de Delphine qu’il donne au Citoyen frangais,
le 10 janvier 1803, « cet esclavage de 1’opinion, qu’on peut bien regarder comme la pire de toutes les
servitudes’ », indépendamment méme de la forme que peut prendre le pouvoir politique.

Roman philosophique

En ce sens, Staél révolutionne le genre, c’est-a-dire a la fois les représentations culturelles du sexe
féminin et la catégorie littéraire étiquetée « roman ». Delphine ne se contente pas de raconter une belle histoire
d’amour et de mort ; le livre met en scene, aprés Goethe et Rousseau, la « passion réfléchissante » qu’analyse
De la littérature au chapitre xvil. Il déploie les formes d’une sensibilité nouvelle, en tendant le miroir qui
permet de les capter et de les penser. Car Staél revendique la dimension philosophique de son roman. Elle
participe, & sa facon, & une période de « sentimentalisation de la vie éthique® », selon une formule de Laurence
Vanoflen.

Paradoxalement, cette poétique neuve du roman staélien se fond dans une forme ancienne, quasi périmée
en 1802. Les Liaisons dangereuses ont marqué le point d’acmé du genre épistolaire, et datent, dés 1782, sa
retombée. Les imitateurs fourmillent, mais déja, c’est fini: les lettres n’offrent plus le laboratoire d’une
découverte ni d’une création, elles qui permirent, par le naturel, par la polyphonie, d’expérimenter de nouvelles
modalités de dire et de sentir. Notons que Staél entend bien utiliser toutes les touches et tous les modes de
I’instrument qu’elle a entre les mains. Elle donne a chaque personnage son style, mise sur I’efficacité des mots
et la valeur performative des lettres. Ecrire, dans ce cadre, ce n’est pas raconter, ou pas seulement : c’est
directement agir, et agir sur ’autre ; c’est infléchir 1’action, par un mensonge ou une confession. De fagon
symptomatique, quand Delphine fuit et se replie sur elle-méme, au début de la cinquiéme partie, les fragments
de son journal qui subsistent métaphorisent sa solitude absolue : la communication n’opére plus, et I’héroine ne
trouve que le refuge désolé, a demi-délirant, du monologue.

En 1800, avec De la littérature, Staél vient d’inventer la littérature, qui interroge le fait esthétique dans
son rapport aux institutions. Une nouvelle ére s’ouvre, qui détache la fiction du mensonge, et se sert de
I’imagination pour intensifier le rapport a la vie méme. C’est le réel que la romanciére cherche a rendre ; la
cohérence vraisemblable du cceur, des comportements et des réactions face a la société. Tout doit étre crédible.
Le merveilleux ne ’intéresse pas, elle 1’a dit dans son Essai sur les fictions. Et elle I’a congédié¢ avec
impatience. Elle veut 1’étre méme, dans sa vérité : «J’ai voulu seulement prouver que les romans qui
peindraient la vie telle qu’elle est, avec finesse, éloquence, profondeur et moralité, seraient les plus utiles de
tous les genres de fictions, et j’ai ¢loigné de cet Essai tout ce qui n’avait point de rapport a ce but. »

Les « romans philosophiques », en ce sens, ne doivent pas constituer une « clause a part ». Tout roman
doit avoir une dimension philosophique, revendique-t-elle dans son Essai sur les fictions. Il n’est pas un
divertissement 1éger qui détournerait de I’homme et de la morale. Au contraire, il donne forme vivante aux
grandes interrogations contemporaines. Il recrée un milieu mouvementé qui permette d’expérimenter la notion
de liberté. Et pose la question du bonheur. « C’est dans ce siécle surtout qu’on est conduit a réfléchir
profondément sur la nature du bonheur individuel et politique », affirme-t-elle dans De [l’influence des passions
sur le bonheur des individus et des nations. Alors méme que le bonheur tend a devenir une affaire privée, qui ne
peut s’atteindre qu’en se coupant de la vie collective et de la res publica, les individus, en temps de Révolution,
sont happés par la sphere politique, machine a dévorer les étres, mais aussi a produire de la libération : c’est

7 Compte rendu de Delphine par Benjamin Constant, Le Citoyen francais, 10 janvier 1803
(reproduit en Annexes, p. 000).

8 Laurence Vanoflen, « De Caliste a Delphine, et retour ? Victoire. — individu et société dans
les romans d’Isabelle de Charriete et Germaine de Staél, Cabiers staéliens, n°56, « Delphine,
roman dangereux ? », 2005.



alors que sont adoptés des décrets et des lois qui touchent a 1’organisation de la famille et des pratiques
religieuses, au divorce, aux veeux monastiques, et peuvent changer des destinées. Beaucoup plus que des points
théoriques, ce sont des €tres qui souffrent, des coeurs qui se demandent ce que ces lois nouvelles peuvent, en
pratique, provoquer, appliquées a leurs propres vies. Ce ne sont pas seulement des abstractions ni des grands
principes qui sont debattus : ce sont des destinées qui se décident, qui peuvent basculer. Les idées prennent
chair. Elles aiment, elles espérent, elles patissent, elles agonisent. Elles peuvent aller jusqu’a se suicider — ainsi
de la liberté confiée a Napoléon, en somme.

Dans Delphine, I’actualité de la législation révolutionnaire est un actant redoutable. Elle pourrait bien en
effet avoir la capacité d’infléchir, voire de réécrire le roman, en effacant les engagements auxquels les héros ont
été forcés, et qui correspondraient, dans un monde immobile, a autant de fatalités irrévocables. Par exemple,
tant que la France, contrairement a la Hollande par exemple (comme le prouve le cas de Mme de Lebensei, ex-
épouse de M. de T.), interdit le divorce, ce dernier demeure une hypothése abstraite qui n’affecte pas
directement le destin des personnages. Mais il suffit que 1’ Assemblée en débatte (méme si, dans les faits, son
adoption se trouve différée jusqu’au 20 septembre 1792) pour que la question se charge d’une potentialité
énorme de réorientation romanesque. Ainsi, la longue lettre de M. de Lebensei a Delphine, datée du 27
septembre 1791, lui souffle la possibilité d’épouser Léonce aprés I’avoir poussé a se séparer de Mathilde, qu’il
n’aime pas: « en interdisant le divorce, la loi n’est séveére que pour les victimes, elle se charge de river les
chaines sans pouvoir influer sur les circonstances qui les rendent douces ou cruelles ; elle semble dire : — Je ne
puis assurer votre bonheur, mais je garantirai du moins la durée de votre infortune » (p. 000). Pour ce protestant
libéral, dont le nom signifie, en allemand, « Que la vie soit », I’interdiction du divorce qu’a prononcée le
christianisme touche a son essence méme, qui vise la mortification : « La religion catholique est la seule qui
consacre I’indissolubilité du mariage, mais c’est parce qu’il est dans I’esprit de cette religion d’imposer la
douleur a ’homme sous mille formes différentes, comme le moyen le plus efficace pour son perfectionnement
moral et religieux. »

De méme, alors que Delphine, victime d’une nouvelle machination, a prononcé ses voeux monastiques
tout en n’adorant nul autre dieu que Léonce, leur interdiction, dés février 1790, peut la relever de cet
engagement pris devant 1’éternité. Ces mesures deviennent autant de réparations que la vie apporte soudain a
des individus brisés par les diverses pressions sociales, en faveur d’une nouvelle respiration, d’un
épanouissement amoureux et d’une liberté qui leur rouvrirait le monde. Enfin, Léonce, fidele au parti royaliste,
menace toujours un peu plus de s’engager dans I’armée que les émigrés levent contre la France, jusqu’a décider
de les rejoindre. En temps de désastre sentimental, il fait de I’Histoire un instrument de suicide honorable.
Cependant, les meeurs et les mentalités retardent. La pensée politique de Benjamin Constant mettra souvent
’accent sur ce hiatus entre les avancées de la Révolution et le conservatisme de la société : comme jamais peut-
étre dans I’Histoire, la tension est maximale entre ces deux forces contradictoires, qui écartélent les
personnages. Ainsi, Mme de Lebensei, que son remariage a comblée, reste « proscrite par 1’opinion » ;
Delphine, en rompant ses veeux pour Léonce, est per¢ue comme une religieuse défroquée et s’attire la
condamnation générale, d’autant que le deuxiéme dénouement la conduit en terre vendéenne, vieux bastion du
royalisme entré en résistance contre les valeurs républicaines.

Cependant, le roman ne défend pas de maniére univoque le divorce ni la rupture des voeux. Si des voix se
font entendre en faveur des nouvelles lois, qui revendiquent pour tous le droit moderne au bonheur, Delphine
refuse d’inciter Léonce a quitter sa femme : sa liberté s’arréte 1a ou commence le malheur d’autrui — le sacrifice
n’est grand que quand c’est de soi-méme qu’on I’exige. De sorte que ce roman n’est ni un manuel des mesures
révolutionnaires, ni un manifeste en faveur de la liberté a tout prix. Les dilemmes qui se posent aux
personnages, et leurs résolutions, par une série de sursauts vertueux, leur permettent de dépasser 1’intérét
personnel et de rester fidéles a leur morale intérieure. Aussi, plus qu’il ne tranche ni ne donne de legon
univoque, le roman se propose-t-il de faire « 1’éducation de 1’dme par la vie », suivant le titre d’un texte
ébauché par Staél en 1811. Dans De [’Allemagne, au chapitre xxviii, elle rend hommage aux romans, en
montrant combien ce genre controversé a eu le mérite d’initier chacun a sa propre expérience, au point de s’y
confondre : « On ne peut plus rien éprouver sans se souvenir presque de 1’avoir lu, et tous les voiles du cceur
ont été déchirés. » En ce sens, Delphine tend au lecteur, a travers les siécles, son dispositif sensible, et lui dédie
ces lettres pensives.

AURELIE FOGLIA
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